Reseña

¿Por qué el pene y los testículos del hombre son mucho más grandes que los del resto de los primates? ¿Por qué los pechos de la mujer se desarrollaron tanto? ¿Cuál es el propósito evolucionista del orgasmo humano? ¿Nos dejaron, nuestros antepasados reptilianos, una herencia biológica de violencia y celos sexuales? Los interrogantes podrían alargarse indefinidamente. Una cuestión los resume: ¿sabemos quiénes somos? Nada tan complejo, debatible y, a menudo, ideologizado como los temas relacionados con la sexualidad humana. De ahí el enorme valor de un libro como Danza misteriosa que nos ofrece una fascinante perspectiva evolucionista. Hay un origen ancestral, mucho más remoto de lo que sospechamos, en nuestras emociones, pasiones, perversiones, sentimientos relacionados con el acto del amor.

En Danza misteriosa se explica como la actual sexualidad humana procede y depende de una larga línea de antepasados no humanos e incluso inhumanos, desde monos y otros mamíferos hasta reptiles, anfibios, peces. Más todavía: los autores se remontan hasta las células más diminutas, incluyendo las promiscuas bacterias que intercambian incesantemente sus genes. Todo ha dejado huella en nuestra conducta.

Por otra parte, Danza misteriosa combina la investigación científica con la filosofía, el psicoanálisis, la religión, la política: se trata de entender nuestro presente explorando una herencia complejísima que emerge del pasado; una herencia que podemos ignorar, pero a la cual no podemos escapar.

Índice

Agradecimientos

Introducción

1. Competencia del esperma

2. Igualdad de orgasmo

3. Cuerpo eléctrico

4. El lagarto se contorsiona

5. Psique fálica

6. Supervivientes subvisibles

Agradecimientos

Queremos mostrar nuestro más profundo agradecimiento a un gran número de científicos, filósofos y estudiantes, sin cuya aportación un libro de estas características no resultaría ni ameno ni posible. Reconocemos asimismo la gran labor que muchos otros han realizado, desde Aristóteles y Platón, pasando por Samuel Butler y Charles Darwin en el siglo pasado, hasta el creciente e interminable contingente de teóricos sexuales de nuestros tiempos. El cuadro de ponentes participantes en el simposium celebrado en Nueva Orleans bajo el lema «La competición del esperma y el polen: la importancia del haploide» (Geoff Parker, Steven Austad, Jonathan Waage, David Mulcahy y Robert L. Smith), demostró a última hora una gran comprensión al permitirnos hacernos cargo del acabado final del manuscrito. Manifestamos especialmente nuestra gratitud a Smith, cuyas precisas especulaciones sobre la evolución sexual en el hombre han solventado varias lagunas cruciales de nuestra historia. En cuanto a la crítica sociocultural de la ciencia evolutiva, estamos en deuda con Donna Haraway, en cuyo curso para primatólogos, que tuvo lugar durante el verano de 1990 en el Laboratorio Biológico Marino de Woods Hole, se llegó a cuestionar, de la manera más reflexiva, el darwinismo, la teoría de la selección sexual y la sociobiología de orientación masculina.

Deseamos hacer extensivo también nuestro agradecimiento a Karen Nelson por su muy eficaz y perfecta preparación del manuscrito, y a nuestro editor de Summit Books, Dominick Anfuso, por su crítica dura pero, en última instancia, efectiva. Gracias por último a nuestros representantes Katinka Matson y John Brockman, por sus constantes ánimos y por la promoción del manuscrito en todas sus versiones. David Abram, Peter Allport, J. Steven Alexander, Emil Ansarov, Charles Carroll, Eileen Crist, René Fester, Greg Hinkle, Jennifer Klenz, Tom Lang, Mark McMenamin, Lorraine Olendzenski, Simón Robson, Robert y Stephanie Seber, Madeline Sunley y Lynne Toland, son algunos de los amigos que nos proporcionaron estímulo intelectual y nos ayudaron a realizar las innumerables pequeñas tareas necesarias para terminar el manuscrito. Las hermanas Kristin y Kelly McKinney nos ayudaron proporcionándonos un trabajo de referencia y leyendo con diligencia y entusiasmo algunos de los primeros borradores, más primitivos y desmoralizadores. El apoyo financiero para las tareas de investigación vino, imaginamos que por error o descuido, de la Fundación Richard Lounsbery (Nueva York), de la NASA Life Sciences y de la Universidad de Massachusetts (departamento de Botánica).

* * * *

Quisiéramos dedicar este libro a todas aquellas personas que se esforzaron en mantener unas relaciones mutuas.

Introducción:

Striptease evolutivo

Contenido:

§. Ensayo sobre el desnudo

§. Vergüenza

§. Significado y ser

§. El stripper

§. Tiempo

Ensayo sobre el desnudo

Imagine un futuro en el que se proyecten películas holográficas en tres dimensiones, en el que sea posible recuperar el ADN de los fósiles y «perpetuarlos», es decir, clonarlos, rescatar de la tumba a seres extinguidos.

En esa clase de futuro sería posible ofrecer una presentación en vivo de lo que en este libro no es más que una pura fantasía; una fantasía que podríamos considerar como una especie de striptease, pero no de cualquier tipo, sino un striptease evolutivo en el que se da marcha atrás a la actualidad y nuestros cuerpos se ven obligados a revelar holográficamente la salaz historia de sus orígenes sexuales. En lugar de semejante futuro —y precisamente porque el futuro tiene siempre la mala costumbre de no llegar nunca—, este libro está compuesto como una especie de teatro holográfico en el que hemos pretendido reflejar el proceso de la evolución pero a la inversa, desde el ser humano hasta el mono, los reptiles y más atrás, para explorar la evolución de los hombres y las mujeres, de los órganos y los papeles sexuales, analizando los compromisos y las infidelidades eróticas, el amor y el placer.

La reciente labor de los biólogos ha aumentado mucho nuestro conocimiento sobre el sexo. Basado en la filosofía y el psicoanálisis, así como en una abundante información científica, este libro nos narra una historia particular de la sexualidad humana. La «danza misteriosa» que se despliega en estas páginas es un striptease imaginario, un elaborado experimento que saca a la luz un fantasma llamado stripper o artista evolutivo de los desnudos, una especie de genio maravilloso de la genética que, al desnudarse, es capaz de hacernos retroceder en el tiempo. El acto teatral del stripper nos descubre la vida sexual y las características físicas de nuestros antepasados, humanos y pre-humanos. El bailarín, por ejemplo, se desprende de una capa exterior de civilizada monogamia para emular la licenciosa promiscuidad del Homo erectus, especie cazadora y amante del fuego, anterior al Homo sapiens. Mediante la estimulación sexual, las hembras del Homo erectus ayudaron a cribar la composición genética del ser humano actual. Por debajo de esa capa —es decir, con anterioridad en el tiempo—, encontramos los rasgos sexuales característicos de los seres humanos. El movimiento de retroceso de esa danza misteriosa nos permite observar la evolución de los rasgos sexuales característicos de los humanos, como la prominencia de los senos, penes grandiosos, testículos pesados, himen, y la ausencia de celo en las hembras (período regular de deseo sexual acompañado por una hinchazón vaginal y la coloración del pubis).

El cuerpo del animal evoluciona no sólo como respuesta a presiones externas del medio que le rodea sino también para adaptarse a las preferencias sexuales del sexo opuesto y tratar de competir con otros miembros de su grupo. El striptease evolutivo a que se refiere esta obra muestra cómo las perversiones primitivas, los gustos y aversiones de nuestros fogosos antepasados, moldearon el cuerpo humano a medida que éste continuaba su desarrollo a partir de los primates antropomorfos. De igual forma, el stripper pone de manifiesto los fundamentos biológicos de estados emocionales abrumadores, como es el caso de los violentos celos sexuales y el deseo autodestructivo.

Desde el punto de vista fisiológico, nuestros más remotos predecesores fueron los que dieron los pasos más importantes de nuestra historia sexual, en unas épocas muy lejanas a la aparición del animal conocido como «hombre». Tales acontecimientos paleo biológicos, raramente descritos, incluyen el origen del pene, el cerebro «jeroglífico» reptiliano y el canibalismo sexual de los protistos. Nuestros más antiguos predecesores fueron aquellos habitantes bacteriales de la antigua Tierra abrasadora, a partir de los cuales evolucionaron todos los seres vivos. No debe pensarse que eran asexuados: las bacterias se intercambiaron genes con avidez —y de esa manera se erigieron como el primer sexo del planeta— mucho antes de que existieran las plantas o los animales. Hoy en día ya se ha reproducido en el laboratorio, mediante técnicas de biotecnología e ingeniería genética, la antigua habilidad de la bacteria para ofrecer y aceptar partes de ella misma a modo de intercambios genéticos para la obtención de nuevos híbridos.

* * * *

La danza misteriosa no sólo desvela lo que denominamos desnudo evolutivo, sino que también se refiere al acto sexual humano en sí mismo. Desde sus oscuros inicios en el microcosmos hasta el hallazgo de las píldoras hormonales anticonceptivas y la producción en masa de profilácticos de goma, la danza misteriosa ha pasado a formar parte de nuestro patrimonio. La palabra popular con la que se designa el coito significa tanto hacer el amor como un acto de agresión. Esta dualidad también forma parte de la danza misteriosa, un acto situado a medio camino entre lo cotidiano y lo metafísico, en esa polvorienta encrucijada donde confluyen lo vulgar y lo sagrado, donde la realidad deviene tan sólo un sueño.

§. Vergüenza

En 1584, a todas aquellas mujeres consideradas como brujas se las quemaba en la hoguera, acusadas de cometer «un incestuoso adulterio con los espíritus». Un manual popular sobre la caza de brujas de aquel tiempo explicaba que el diablo gustaba de encarnarse en una atractiva muchacha para, de ese modo, poder seducir y hacer el amor con hombres sin que éstos lo sospecharan. Posteriormente, el diablo guardaría el semen para transformarlo misteriosamente en un íncubo, un demonio, encargado de dejar encinta a otras mujeres mientras estuvieran durmiendo. Cuando Reginald Scot se atrevió a publicar que todo ese cuento de los hombres «concebidos sin copulación carnal» no era más que una patraña «con el vil fin de justificar y hacer valer la sinrazón de las lascivias y bellaquerías de clérigos ociosos y monjes indecentes, para proteger así la infamia de sus amantes y concubinas», el rey Jacobo de Inglaterra ordenó quemar todos los ejemplares del libro de Scot.[1] [2] Seguimos inmersos en una era sexual oscurantista, a pesar de que los descubrimientos científicos relacionados con el papel de las hormonas, la amplia disponibilidad de una variada gama de anticonceptivos que previenen la natalidad y las infecciones venéreas, y el hecho de formar parte de una sociedad más abierta e informada, indican una cierta disminución de la ignorancia sexual. Cierto que ya no condenamos a las mujeres a la hoguera, pero seguimos conservando prejuicios contra los homosexuales, continuamos escandalizándonos ante temas como la educación sexual, el aborto y la pornografía; aún encontramos dificultades para distinguir las actitudes saludables del abuso sutil y la explotación sexual, todo lo cual pone de manifiesto que todavía no hemos llegado a una época de ilustración sexual, si es que tal pudiera existir. De hecho, la epidemia del sida ha tenido un efecto doble: por un lado ha elevado la conciencia sexual, inspirando relaciones estables, mientras que por el otro ha permitido la proliferación de una moralidad hipócrita que toma como chivos expiatorios a los gays, los haitianos y los drogadictos.

La sexualidad humana se resiste a recibir la luz del análisis científico por varias razones. La reticencia generalizada y el desconcierto que rodean la sexualidad son consecuencia de su relación intrínseca con aquellas partes del cuerpo que expelen desechos y sobre las que nos vemos obligados a ejercer un control desde las edades más tempranas. «Inter urinas et faeces nascimur», escribió san Agustín («Nacemos entre heces y orines». La versión vulgar enfatiza la inhibición que sentimos ante este hecho.) A los niños se les enseña a controlar las deposiciones y la orina; ésa es la primera instrucción que reciben. Como consecuencia de ello, aprenden a desdeñar sus excrementos, que deben esconder y que, según nos indica el psicoanálisis, asocian con los genitales adultos y la fantasía del parto anal. A medida que avanza en el proceso de socialización, el niño aprende que el cuarto de baño, el dormitorio y ciertas partes de su cuerpo exigen intimidad, y esconden misterios; los esfínteres deben taparse y controlarse. Rodeados por tanto secreto, los genitales se ven ridiculizados, y todo lo relacionado con el parto, las deposiciones y las relaciones sexuales, se convierte en algo confuso, con lo que es inevitable la aparición de múltiples ideas erróneas.

Una parte del problema que afecta a la relación entre ambos sexos en la vida adulta proviene del hecho de que las mujeres no sólo nos traen al mundo, sino que además, a la mayoría de nosotros también nos crían. La figura central en la infancia, tanto de un niño como de una niña, es la madre, una mujer amada y odiada que concede y niega, que mima y hace caso omiso del pequeño hasta que éste adquiere la capacidad para distinguir sus cinco sentidos, para comprender la diferencia entre estar dentro y fuera, o para reconocerse a sí mismo y a otros seres humanos. Tal y como señalaba Dorothy Dinnerstein en su libro La sirena y el minotauro, este encuentro temprano e intenso con la humanidad femenina en forma de madre acarrea inmensas consecuencias: la mayoría de nosotros seguimos percibiendo a la mujer, en un oscuro rincón de nuestras mentes, desde la atalaya prelógica del niño, no como un «ella» humano, sino como un «ello» irracional, como una abstracción tan peligrosa e indomable como la «naturaleza» o la «carne». Debido a las experiencias infantiles, el cuerpo de la mujer se nos sigue antojando mágico, mientras que el hombre trata de adquirir el control y el acceso a esa especie de cuerpo que nunca sintió suficientemente como propio. Lo que es masculino y humano se define en contraste con ese poder de lo femenino, concebido a esas edades tan tempranas casi como el poder de una diosa. Dinnerstein sugiere que tanto los hombres como las mujeres arrastran un permanente resentimiento hacia la mujer, debido precisamente al poder que ésta ejerce sobre los niños en su papel de madre, y que el único modo de mitigar el temor reforzado culturalmente y el odio hacia ellas consiste en compartir con el hombre la responsabilidad de educar a los hijos. Según Dinnerstein, las raíces de la identidad y el sentimiento sexuales se encuentran soterradas en una infancia que hemos superado físicamente y «olvidado», pero que nos continúa obsesionando y provocando actitudes negativas hacia la mujer cuando ya somos adultos; vilipendiada y exaltada, temida sobremanera y controlada con resentimiento, a ella nunca se la termina por considerar del todo como plenamente humana, lo mismo que sucede con la sirena.[3] Otra razón que explica la oscuridad que rodea el tema del sexo podría ser su propia «profundidad» biológica: la parte sexual de nosotros mismos es tan antigua, se halla tan profundamente arraigada en nuestro ser como cuerpos animales reproductores, que buena parte de nuestro comportamiento sexual es automático, fisiológico, y casi tan sordo a nuestros deseos conscientes como el funcionamiento del corazón humano, que late con regularidad y naturalidad, tal y como debe ser para que podamos seguir viviendo. En este sentido, el sexo es inconsciente no porque hayamos reprimido su dolor, sino porque tener conciencia de ello interferiría en el funcionamiento biológico cotidiano. Una última razón que explica la oscuridad que rodea la sexualidad es de índole geográfica: Occidente, a diferencia de algunos países orientales, carece de una tradición de espiritualidad erótica. Las culturas occidentales no han integrado la sexualidad sino que la han marginado, limitándola al dormitorio, a espectáculos pornográficos, o utilizándola para vender cualquier tipo de producto. En su mayor parte, en Occidente se ha seguido la tradición de sancionar el sexo únicamente dentro del ámbito familiar, como medio de procreación, al mismo tiempo que se permitía de mala gana la existencia de una prostitución discreta y de una homosexualidad encubierta. Los occidentales carecemos de un Kamasutra, de un Tantra, no tenemos una sexualidad sagrada. No celebramos abiertamente el amor lésbico o los abrazos apasionados de los jóvenes. Incluso en nuestros días la homosexualidad continúa silenciándose, como ya afirmara Oscar Wilde en el siglo pasado al referirse al «amor que no se atreve a pronunciar su nombre».

Sea cual fuere su expresión sociocultural, la sexualidad, intrínseca a los seres humanos, se remonta a tiempos inmemoriales y está presente en una extensa lista de antepasados no-humanos e inhumanos. Más allá de los antropoides y los reptiles del pasado, de los anfibios, peces y otros vertebrados (animales con espina dorsal), nuestra sexualidad procede de las criaturas que copularon y se reprodujeron sin atisbo alguno de semejanza humana en cuanto a forma o comportamiento; ésa es la razón por la que el sexo no es únicamente un fenómeno humano. Somos como sirenas y tritones que permanecemos en contacto con nuestras formas más primitivas, en una mezcolanza carnal no sólo de peces, sino de miles de vidas ancestrales. Y si la biología nos dice que las mentes de nuestro cuerpo entroncan con su propia historia antigua, de la misma manera el psicoanálisis nos muestra que un adulto jamás se libera de las experiencias vividas en la infancia. Las pasiones sexuales, ardientes y confusas, se originan en un pasado que podemos olvidar, pero del que nos resulta imposible escapar.

Empezamos a comprender la esencia sexual de los humanos adultos al escudriñar su lejana historia, difícilmente imaginable. Desde el nacimiento de Cristo han transcurrido menos de un millón de días; la presente obra, en cambio, habla de seres bacteriales que vivieron hace tres mil millones de años. Las actividades moleculares e intracelulares de aquellos seres todavía ejercen, como sucede con nuestros antecedentes más cercanos, una influencia fundamental sobre nuestra sexualidad. Y lo mismo sucede con las formas de nuestros parientes más cercanos. Demos un salto en el tiempo, hacia la época de aparición de los animales antropomorfos, hecho que, según las investigaciones con fósiles, ocurrió hace cuatro millones de años. Los huesos de australopitecinos, Australopithecus afarensis, hallados cerca de Hadar, en Etiopía, ponen de manifiesto que los machos de algunos de estos antepasados casi doblaban en tamaño a las hembras, lo que nos induce a pensar que, en nuestra evolución, es muy probable que el origen de la dominación del macho sobre la hembra date de tiempos muy remotos.

Es poco serio atribuir el comportamiento sexual humano únicamente a razones biológicas, a genes inmutables. Los darwinistas sociales, algunos políticos e incluso académicos se han servido de la idea de las diferencias biológicas innatas para justificar el sexismo y el racismo, lo que ha provocado que feministas y liberales muestren su rechazo a la visión «determinista» de la biología. La biología —reivindican— es «biologística»; describir el conocimiento histórico actual de nuestra propia cultura como las verdades más inmutables de la naturaleza, ofrece la excusa perfecta para mantener un status quo de opresión social. Sin embargo, aunque somos plenamente conscientes del potencial que supone para la intolerancia erudita, aceptamos, como autores y científicos, los postulados de la biología evolutiva. Calificar a las mujeres de «inferiores» y a algunas razas africanas de «menos evolucionadas», o utilizar tales afirmaciones para justificar con presunción las desigualdades sociales y considerarlas «naturales», son argumentos despreciables, y suponen una calumnia no sólo para los científicos sino para la ciencia en general. Del mismo modo, es ridículo afirmar que los seres humanos están tan «programados» genéticamente que les resulta imposible superar los «instintos». Pero rechazar la biología evolutiva debido a los excesos que han cometido quienes la defienden sería tanto como deshacerse de una perla porque la ostra esté enredada en algas y despida un efluvio hediondo.

Son muchos los argumentos en favor de la profunda influencia de nuestra historia evolutiva. Todos los animales, incluidos, claro está, los hombres, heredan el potencial genético para desarrollarse. Muchos comportamientos son claramente genéticos. Los niños, por ejemplo, duermen incluso en el seno de la madre. Los estudios intrauterinos revelan que los nonatos experimentan movimientos oculares rápidos (REM), como los que tenemos nosotros al soñar. Dormir no es ni un rasgo cultural ni un comportamiento aprendido, sino algo genético (heredado) y congénito (presente ya en el nacimiento). Todos los recién nacidos lloran y se esfuerzan por alcanzar los pechos de la madre para mamar. De modo general y en comparación con los adultos, los niños muestran una capacidad superior para el aprendizaje de una nueva lengua. Aunque ni el inglés ni el chino forman parte constitutiva de los genes, resulta razonable afirmar que la capacidad para balbucear y finalmente para hablar se hereda y se encuentra biológicamente determinada en el tiempo, de tal modo que los niños aprenden a convertirse en miembros de su comunidad y en seres humanos perfectamente dotados lingüísticamente.

No es tarea fácil establecer la frontera entre naturaleza y cultura; se trata de dos conceptos estrechamente entrelazados.

De la misma manera que nuestros cuerpos se desarrollan inconscientemente dentro y fuera de la matriz bajo los poderes coreográficos de los genes, y así como todos aprendemos a respirar desde que nacemos, sin indicación alguna del médico o de la «cultura», los aspectos de nuestro comportamiento sexual son igualmente innatos e instintivos, y se hallan presentes desde que nacemos. Y estamos convencidos de que todos estos aspectos, incluidos en nosotros mismos, aunque inconscientes, ejercen una gran influencia sobre nuestras vidas como seres sexuales. Lejos de despreciar tales rasgos como si fueran hábitos aprendidos socialmente, capaces de llegar a olvidarse, la mejor manera de empezar a superarlos (si es que acaso podemos hacerlo) consiste en cobrar plena conciencia acerca de lo profundamente que los tenemos interiorizados a nivel biológico.

Todavía está por despejar la incógnita de hasta qué punto podemos superar la influencia del pasado. Una de los primeras lectoras de este libro, Madelaine Sunley, lo expone de forma muy elocuente al decir: «Uno de mis interrogantes preferidos acerca del futuro de nuestra especie es lo que he dado en denominar la pregunta típica del espectador angustiado: ¿podemos cambiar los comportamientos destructivos una vez que somos conscientes de ellos? ¿O acaso nos vemos atrapados, al menos en esta fase de la evolución humana, en un estado de disonancia cognoscitiva, en el que, impotentes para cambiar, nos vemos abocados a un comportamiento que reprobamos? Ésta es una de las preguntas que esencialmente se plantea un libro como Danza misteriosa».

§ Significado y ser

Resulta fácil analizar la sexualidad humana con una imparcialidad clínica, protegidos por el manto de la objetividad como autores o de la experiencia científica. Pero ya resulta más arriesgado hablar sobre el misterio o el significado del sexo. Las afirmaciones generales que rayan en el disparate abren un amplio espacio en el que se puede ver el sexo por lo que es. El presente libro, con su particular striptease, incita a desplegar un cierto sentido voyerista. Al examinar la experiencia sexual del ser humano, el lector sacrifica la seguridad del conocimiento «objetivo» para descubrir —y quizá sentir— más de lo que se desea saber. Mediante la lectura, el lector se desliza como entre las sábanas de una cama, a medida que se afrontan estas páginas manchadas de tinta. Los ojos abiertos se desplazan de un extremo a otro, tal y como lo hacen durante el proceso REM del sueño. En cierto sentido, esta obra es una especie de «ciencia-verídica», un sueño compartido y despierto.

El filósofo francés Jacques Derrida se erige como la fuente de agitación intelectual en torno a la «deconstrucción». Sería peligroso intentar definir este concepto, primero, porque se ha convertido en un término muy amplio y, segundo, porque se trata de un campo que tiene mucho que ver con la subversión de las categorías conceptuales y metafísicas por las que velan las definiciones. La deconstrucción desestabiliza los textos — y, en última instancia, la misma noción de auto identidad— al mezclarlos entre sí, desenmarañando los argumentos menos sólidos y demostrando que los autores delatan a menudo sus propias intenciones. Sin embargo, Derrida ha aprovechado el hecho de que la palabra francesa lit significa a la vez «cama» y «lee». Derrida evoca como en un juego este doble aspecto de significado sexual siempre presente incluso en los escritos más sobrios y sublimes. Por ejemplo, el verbo inglés mean (significar) tiene la misma raíz que moan (gemido, lamento), y todos sabemos con qué rapidez surgen a la superficie las connotaciones sexuales una vez que las buscamos. Incluso términos que designan campos relacionados con el estudio del significado, como la semántica o la semiótica, ofrecen una sugestiva semejanza fonética con la palabra semen[4] Es posible que tales consideraciones distraigan la atención del científico, pero son inevitables. Es más, apuntan más allá de la mera investigación científica sobre el sexo y los «hechos» de la biología, para indicar la necesidad de efectuar un estudio amplio o compulsivo sobre las profundidades sexuales de la psique humana.

Según Friedrich Nietzsche, el gran filósofo del siglo diecinueve, cuando las mujeres de la antigua Grecia trinchaban los pollos vivos y se los comían en honor de Dionisos, dios del vino, dicha ofrenda evocaba «por encima de todo el frenesí de la excitación sexual, la expresión de delirio más antigua y original que se conoce».[5] Los placeres dionisíacos del festín, el éxtasis (literalmente: salir del propio cuerpo), de la conversación como intercambio psicosexual, del fundirse o desaparecer en el cuerpo del otro, del casi morir (no en vano existe la expresión francesa referida al orgasmo como petite mort, que significa «pequeña muerte»)..., todas éstas son experiencias fenoménicas del sexo que preceden a cualquier análisis científico de alto nivel sobre la sexualidad humana. Una exploración ingenua del sexo humano nos conduce a problemas de significado que son tan importantes como el tema específico de la evolución del sexo y, en cierto sentido, anteriores a éste. Martin Heidegger, quizá el filósofo que ha ejercido una mayor influencia en el siglo veinte, considera que lo que se ha traducido como Dasein («estar ahí» o «ser humano»), junto con Sein («ser»), tiene una importancia más fundamental que cualquier otra ciencia, como la psicología o la biología. Al estudio del ser se lo denomina ontología. Algunos filósofos distinguen entre lo «óntico» (el ámbito de los seres individuales) y lo ontológico, es decir, el «ser» en general. Para Heidegger, ambos conceptos anteceden a las ciencias «derivativas» específicas, como la biología, la psicología y, en términos generales, la «tecnología», que aun no siendo una ciencia como las demás, reviste una importancia especial pues, según Heidegger, define el carácter metafísico de nuestra era. Además de cualquier otra cosa, la sexualidad es óntica, y forma parte de nuestra existencia como seres vivos. Puede ser incluso ontológica, es decir, parte del «ser»; estar vivo es experimentar una soledad fundamental, un aislamiento que puede verse mitigado por el otro, el amante, pero nunca por completo. A este aislamiento fundamental de los individuos del universo, Heidegger lo denomina «diferencia ontológica». La sexualidad entra en juego porque, aunque sea de manera imperfecta, nos ofrece un medio del que todos disponemos para intentar salvar esta diferencia.

De manera similar, las tradiciones místicas orientales sugieren que las personalidades individuales son tan sólo máscaras, y que, por tanto, cuando los amantes se unen en el sexo, pueden sacar a relucir un estado diferente en el que el «yo», el «sí mismo», se ve como una irresistible ilusión.

§. El stripper

El stripper (o el que se desnuda) de este libro es andrógino. A medida que él o ella se vaya despojando de la ropa, podremos conseguir una imagen visual de nuestros antepasados de los tiempos más remotos. El stripper está dotado de multitud de identidades. Unas veces aparecerá como una sola persona, un hombre o una mujer, otras como una pareja acoplada, un animal o toda una serie de microorganismos. El stripper, como el «sí mismo» de la filosofía oriental, carece de un «yo» discreto, y aparece con todos estos disfraces, cada uno de los cuales representa un antepasado evolutivo. La suposición que nos sirve de guía radica en que, virtualmente, cada uno de los antepasados de la humanidad ha dejado su propio vestigio y ha aportado su ayuda para moldear el cuerpo y la naturaleza humanos con toda su ambigüedad y complejidad. Si arrancamos una capa, podemos visualizar las primeras especies humanas, el Homo erectus y los amantes pre humanos del género Australopitecus (un ejemplo del cual es el famoso esqueleto de «Lucy»). Observaremos a este stripper cambiante para descubrir por qué las hembras antropomorfas perdieron el vello del cuerpo y la coloración del pubis, y desarrollaron de forma permanente unos pechos pendulantes. Nos daremos cuenta de que el cuerpo de la mujer es, en sí mismo, una expresión de feminismo práctico, capaz de engañar a los machos, siempre tan ansiosos por fecundar a las hembras fértiles. Y descubriremos que la transformación del mono en humano proporcionó a las hembras un mayor control sobre sus cuerpos, contrarrestando con astucia la fortaleza física superior de la mayoría de los machos. Sin embargo, el mono que hay en nosotros, por muy importante que sea, no es más que una de las vestiduras o disfraces de un striptease que nos hace retroceder en el tiempo hasta nuestros orígenes bacteriales.

Al despojarse de una segunda capa, el stripper pone al descubierto, bajo el cálido pelaje del mamífero y su psique tranquilizadoramente familiar, un frío estrato de «reptilidad» que incluye el cerebro «reptiliano» (una parte antiquísima de la anatomía humana compartida no sólo por los monos, sino por todos los mamíferos y reptiles). Se mantiene el «complejo R», como se denomina a veces a este vestigio reptiliano existente en el cerebro humano. Haciendo caso omiso de la conciencia racional, este centro de control sintonizado con el sexo parece actuar en detrimento de los seres humanos bien intencionados y provoca reacciones que van desde los celos coléricos hasta la pasión repentina y el abandono impetuoso. Los reptiles modernos carecen de agudeza en el oído y del sentido informativo del olfato; se limitan a ver el medio que les rodea. Mediante el proceso de las indicaciones visuales, que realizan más con las retinas de los ojos que con la corteza de los cerebros, los reptiles se comunican de forma rápida y automática, por medios en su mayor parte innatos. Permanentemente «mudos», los reptiles no pueden aprender a hablar. Gran parte de lo que consideramos inhumano en nosotros mismos puede depender de una sensibilidad reptiliana subyacente, de un substrato arcaico capaz de aflorar a la superficie de manera repentina y poderosa. Los reptiles no sueñan, son seres deslizantes amorales capaces de matar impulsivamente, pero que raras veces establecen apegos emocionales, ni siquiera con la propia descendencia. Parece, incluso, que la habilidad de los mamíferos para situar los acontecimientos según un orden cronológico, surgió durante la fase de transición del cerebro reptiliano al de los mamíferos. Paradójicamente, la percepción del paso del tiempo en sí misma evolucionó en estos antepasados nuestros. Los dinosaurios y las serpientes, como todos nuestros antepasados reptiles, no tienen capacidad para comprender una relación de sucesos. Parecen vivir en un presente permanente, y su visión de la realidad equivale a nuestros sueños nocturnos. No obstante, son capaces de reaccionar inmediatamente ante cualquier circunstancia que perciban como una señal de apareamiento o de amenaza.

Tanto los mamíferos como los dinosaurios evolucionaron a partir de un grupo anterior, que formó el denominado tronco de los reptiles. Diversas reconstrucciones de huesos fósiles revelan la extinción de algunos antepasados, como unos lagartos con dentaduras caninas y una especie de «comadrejas» reptilianas. Los fósiles de estos reptiles similares a mamíferos abundan en todos los continentes, a excepción de la Antártida. Un paleontólogo ha llegado a calcular que sólo en los yacimientos de Kaarroo, en Sudáfrica, existen más de ochocientos mil millones de esqueletos de reptiles similares a mamíferos.[6] Las poblaciones de estas criaturas, que evolucionaron aproximadamente hace unos 250 millones de años, se diversificaron prodigiosamente durante los períodos geológicos pérmico y triásico (véase cuadro).

La existencia de estos fósiles podría interpretarse como una indicación de que sólo unos pocos reptiles similares a mamíferos pudieron sobrevivir cuando evolucionaron los antecesores de los grandes dinosaurios (los rápidos y malvados tecodontos). Incapaces de defenderse contra sus musculosos y feroces parientes, los primeros mamíferos se limitaron a llevar una vida nocturna, ocultos en la oscuridad, en los árboles, y volvieron a los climas más fríos, donde se vieron menos amenazados. Estos remotos antepasados humanos, los reptiles similares a mamíferos o sináptidos, fueron físicamente más débiles que los tecodontos. Muchos fueron presa de los feroces depredadores, pero expandieron sus facultades sensoriales, especialmente la del oído, y evolucionaron hasta convertirse en los antepasados reptilianos que lograron sobrevivir. Amparados en la oscuridad de la noche, ante la inminente amenaza de cualquier agresor, los asustadizos sináptidos se avisaban mutuamente mediante gruñidos, arañazos, alaridos y escaramuzas que provocaban la retirada de las presas potenciales. Pero además de estas crecientes facultades sensoriales, nuestros predecesores cuadrúpedos retuvieron la psicología mortalmente original de su herencia reptiliana, es decir, la perspectiva de una brutal supervivencia en los trópicos: matar, evitar la muerte y copular, unos medios no demasiado halagüeños, pero que siempre han asegurado su reproducción. Esta incursión en el ámbito de nuestra ascendencia reptiliana y la extrañamente familiar psicología de los reptiles, nos permite entrar en contacto con la psicología en general y con su rama más radical, el psicoanálisis.

Un francés partidario de las teorías freudianas, Jacques Lacan, insiste en la importancia absolutamente crucial del falo como símbolo o significador —no tanto por el pene en sí, sino por lo que falta—, como una ausencia en el ser (manque-á-étre) o castración, existente en el núcleo mismo de toda comunicación factible. El falo es una flecha erótica que apunta más allá de los confines de la biología evolutiva, hacia el oscuro continente del psicoanálisis, y nos conduce desde una discusión sobre la evolución del pene, de regreso hacia el ya conocido territorio de los orígenes de la humanidad. A pesar de no estar completamente convencidos, dejaremos de discutir las teorías sobre la significación del falo, la etapa del espejo, y la psique mágica del niño, a medida que la danza evolutiva sigue su curso y el striptease continúa retrocediendo hacia la matriz de la que surgió el tiempo.

Según especulan algunos evolucionistas, el gran promedio del tamaño del pene humano (de 13 a 16 centímetros, en comparación con los ocho en el caso de los chimpancés y los cuatro de los gorilas), pudo haber tenido la función de intimidar a otros machos, de atraer a las hembras o de intensificar el placer. Quizá la mejor hipótesis sea la que afirma que la mayor longitud del pene permite depositar el esperma más cerca de los óvulos: actualmente, los biólogos creen que, para las hembras que se apareaban con varios machos, el que mayor seguridad ofrecía de depositar su esperma era el que tenía el pene más largo. Los primeros órganos con forma de pene aparecieron probablemente en los peces o en los anfibios, cuyos antepasados se habían reproducido únicamente por fertilización externa, desovando en las cálidas aguas de los lagos o en el espumoso océano. La calidez y humedad del acto sexual humano nos hace pensar en el ámbito de apareamiento (el agua) de aquellos anfibios y peces predecesores de los reptiles. A medida que continúa la danza misteriosa, desaparecen nuestros predecesores similares a lagartos. Éstos fueron diseminadores de esperma que compitieron por las hembras sin la ventaja de poseer un pene, y que sacudían el agua fangosa de sus cuerpos suaves y relucientes antes de volver a sumergirse furtivamente.

Antes que nuestros antepasados anfibios y por debajo del vestido anfibio del stripper, encontramos unos animales de cuerpos blandos, denominados a veces fauna Ediacarana, por el lugar donde se les encontró por primera vez. Pero estos seres extraños y gelatinosos raramente se han conservado en los yacimientos rocosos y puede que no contengan ninguno de nuestros antecedentes directos. Y si esta especie de medusas escurridizas ya es difícil de encontrar, todavía lo son más los microorganismos coloniales que las precedieron.

El sexo, debido a su propia humedad y viscosidad, no se fosiliza bien. A diferencia de los vestigios fácilmente observables de los trilobites consumidos en las costas marítimas, o de los insectos atrapados por la resina de algunas plantas pegajosas antes de convertirse en ámbar, o de las huellas de los antropomorfos plasmadas en el lodo seco durante un revolcón romántico, las pruebas microscópicas del sexo no se suelen conservar en los yacimientos petrificados. Se cree que la vida se originó a partir de la formación de unas moléculas oleaginosas en remansos de agua cálida y poco profunda; la primera forma de vida, el lodo bacterial, se extendió como una especie de moco salobre y lleno de colorido, formando unas escurridizas «esteras microbianas» denominadas estromatolitos, que todavía hoy siguen deslizándose inexorablemente hacia la superficie en busca de la luz solar en algunos lugares remotos como Australia Occidental. Tanto en un sentido humano como metafísico, la actividad sexual humana hace regresar al cuerpo hacia la blandura y suavidad de sus orígenes marinos, hacia un tiempo en el que la vida aún no se había endurecido, protegido y extendido mediante la incorporación de sustancias duraderas como la lignina, la concha y el hueso. Los genitales, estrechos, húmedos y salobres, engendraron el cálido medio de los antiguos genes. Representan un pasado presente todavía en el que existieron seres unicelulares, semejantes al esperma y a los óvulos, pero en el que aún no había los cuerpos humanos que ahora los producen. La mayoría de nuestros antepasados más remotos deben encontrarse precisamente entre estas células (los protistos), tan parecidas al esperma libre o a las células- huevo o cigotos.

La misteriosa y variada vida sexual de los protistos contiene secretos y pistas que hay que descubrir para entender globalmente la sexualidad humana. Pero incluso antes que los protistos, existieron sobre la Tierra los progenitores bacteriales de toda forma de vida. Algunas de las rocas más antiguas del planeta que no han sufrido transformación alguna nos aportan el testimonio de unas bacterias primitivas sorprendidas en el proceso de la división. En Suazilandia, en el sureste de África, hay unas rocas sedimentarias que, seccionadas en finas láminas y observadas bajo un microscopio de alta resolución, muestran la fisión fosilizada, el medio más simple de reproducción que se conoce. Sin embargo, esa fisión bacterial es virtualmente lo contrario del sexo, de la fertilización, de la fusión celular: se trata de una reproducción conseguida con total ausencia de sexo. Todavía no se ha encontrado ningún fósil que conserve la división celular de los protistos, un proceso denominado mitosis, mediante el cual se consiguen dos copias perfectas de la célula madre, así como tampoco la meiosis, la división real de la célula sexual mediante la producción de espermatozoides o cigotos con solamente la mitad de cromosomas. No obstante, algunos fósiles de flores y de conchas de huevas petrificadas confirman los remotos orígenes del sexo meiótico. Y es debido precisamente a este segundo proceso de división celular, la meiosis, que animales como nosotros deben buscar y unirse al sexo opuesto para conseguir una nueva célula fusionada o fertilizada, una célula que cuadra el círculo, que convierte la mitad en una nueva unidad entera. La meiosis ha sido durante mucho tiempo un imperativo celular: los genes que sobrevivieron hasta una siguiente generación dependieron de la producción meiótica de las células-huevo y del esperma, así como de la fusión de ambos en el interior de las trompas de Falopio de la hembra.

Como quiera que la sexualidad meiótica se halla presente en algunos protistos y ausente en otros, mientras que en otros se representa en una especie de fase o estado intermedio, parece probable que el tipo de sexualidad y la fusión celular que se produce con la unificación del esperma masculino y los óvulos femeninos se originó en los protistos acuíferos, la mayoría de los cuales son imperceptibles al ojo humano. La cuestión que se plantea es la siguiente: ¿de qué manera solventaron los protistos —esos microbios, más complejos que las bacterias pero menos que los primeros animales— el problema de la fertilización? ¿Doblando en cada generación el número de sus núcleos, cromosomas y genes? ¿Y qué sentido tiene esto, si la célula doblada tan sólo se vuelve a dividir por meiosis para formar esperma y óvulo? Robert Kretsinger,[7] biólogo de la Universidad de Virginia, ha escrito recientemente que «uno expresa de manera rutinaria los horrores metabólicos, venéreos y convencionales del sexo, con la inevitable frase: “A pesar de todas tus preocupaciones, tus hijos sólo heredarán la mitad de tus genes”». Aunque el propio Kretsinger sugiere que esta paradoja se utiliza principalmente para estimular a los estudiantes abatidos por la dureza de los exámenes, los biólogos evolutivos, de hecho, han debatido el tema minuciosamente. Las respuestas posibles son complejas, pero a menudo giran alrededor de la idea de que la sexualidad meiótica debe suponer algún gran beneficio, como por ejemplo haber «disparado» de alguna manera la evolución, o tener alguna otra función que haya impedido su desaparición. Los científicos no se han puesto de acuerdo sobre este punto. Las acciones del striptease evolutivo, sin embargo, reafirman nuestra idea de que la sexualidad meiótica puede no tener, en y por sí misma, ninguna razón o propósito evolutivo. Nuestros diminutos antecesores se vieron simplemente atrapados en una danza ritual de canibalismo, de fusión celular y de regurgitación parcial, convertida ahora en algo más que una mera costumbre. Al carecer de sistemas inmunológicos, nuestros antecesores microbianos tuvieron la posibilidad de tragarse por entero los unos a los otros, y digerir parte de lo engullido para, finalmente, expeler el resto vivo. Como suele suceder con tantas otras historias relacionadas con la supervivencia, todo esto parece un tanto repugnante, pero así funcionó al principio la sexualidad meiótica: sólo persistieron los seres que pasaron por el trago amargo del canibalismo protista; vivieron para traspasar sus genes.

El sexo microbial (meiosis y fertilización) ha proyectado una larga sombra sobre la existencia de los animales. Aunque todas las especies femeninas de lagartos y rotíferos se reproducen partenogenéticamente (sin la aportación de los machos), incluso ellos conservan algunos vestigios de la danza celular de la meiosis. La peculiar vida sexual de los protistos continúa, y éstos siguen pasando por los mismos procesos que han durado miles de millones de años, tan cruciales para su reproducción, si bien no es seguro que hayan podido reproducirla de la misma forma febril y fiel, y sin pérdida de su fogosidad original.

Hoy en día nadie aporta ya, en cada generación, las células germinales. Tanto los cigotos que desprende una mujer en su ciclo menstrual como el esperma que eyacula el hombre tienen solamente un juego de cromosomas. Hasta que el esperma se encuentra decisivamente con el óvulo —según un viejo dicho, la vida comienza al final de las paredes posteriores de la vagina—, tanto el uno como el otro conservan un único juego de cromosomas. Todo el mundo (embriones, fetos, bebés, niños y adultos) necesita indispensablemente de dos juegos de cromosomas para vivir. Estas células cromosómicamente desnudas, el inquieto esperma y el pegajoso óvulo, son, más que ninguna otra parte del cuerpo, las que guardan un mayor parecido con nuestros antecesores protistos. Para asegurar su duplicidad, estas microbestías quedaron atascadas en la relación sexual original, una rutina deslizante de sumergirse y emerger, de ahogamiento y separación, de cautiverio y huida. Y continúan viviendo en lo más profundo de nosotros.

Pero los orígenes de la sexualidad son muy anteriores al voraz canibalismo de las células con núcleos que se deglutían mutuamente en épocas de sequía e inanición. El sexo se originó sobre un planeta cuyos únicos habitantes eran las bacterias promiscuas y llenas de colorido, seres diminutos y coloniales que intercambiaban incesantemente sus genes. El sexo se inició durante el eón arcaico, sobre un planeta cuya atmósfera difería mucho de la que conocemos actualmente. Ese planeta se veía cruzado por los rayos, abrasado implacablemente por la radiación ultravioleta del Sol. Tal y como nos irá mostrando el stripper evolutivo, lo más probable es que la promiscuidad bacteriana surgiera a partir de los mecanismos químicos propios de la reparación del ADN de las células afectadas por la radiación solar.

La sexualidad bacteriana difiere fundamentalmente de la sexualidad de los organismos con núcleos (protistos, plantas, hongos y animales), en el hecho de que la primera tiene lugar independientemente de la reproducción, atraviesa las barreras propias de las especies y supone, en principio, un compartir sexual de genes por parte de todas las bacterias existentes en el mundo. De hecho, el bacteriólogo canadiense Sorin Sonea señala que las bacterias, gracias a su capacidad para intercambiar libremente los genes a través de lo que podrían llegar a ser barreras de especies, no pueden asignarse realmente a ninguna de esas especies. En la naturaleza, las bacterias, con su incontable número de tipos metabólicos, forman un «superorganismo» global cuyos contornos físicos se hallan constituidos por la biosfera. Este «superorganismo» es inequívocamente sexual, puesto que entre la gran infinidad de sus componentes tiene lugar un continuo intercambio de genes. Literalmente, mantiene una relación sexual consigo mismo. Aunque el sexo en la bacteria no da lugar a una sola descendencia con dos padres, tal y como sucede con los mamíferos que se reproducen, el sexo en el microcosmos produce novedades genéticas. La comunidad global de las bacterias, responsable del transporte de carbono, nitrógeno y todos los demás ciclos biogeoquímicos de la biosfera, tiene más de cuatro mil millones de años de antigüedad. Resulta difícil concebir tal cantidad de tiempo, pues raya prácticamente en la inmortalidad. Desde la perspectiva de este antiquísimo superorganismo, el espacio de tiempo que engloba toda la odisea de la humanidad, desde los peludos simios erectos hasta las modernas sociedades informatizadas, no supone mayor relevancia que el frágil aleteo de una mariposa. Prácticamente, la existencia del Homo sapiens, comparada con la sólida ocupación de la Tierra por parte del superorganismo bacteriano de la biosfera, es como una estrella fugaz en la inmensidad del firmamento.

* * * *

Podría parecer que la fase microbiana es la última que realiza el stripper, cuando se ha despojado de todo y la danza llega a su fin. Sin embargo, existe quizá una fase todavía más profunda, un plano metafísico de puros fenómenos, de apariciones continuas. El stripper evolutivo es una criatura curiosa: la última prenda no es una delgada tela decorada con borlas, sino más bien una palabra, una letra, un símbolo musical con el que se designa la desnudez definitiva. Paradójicamente, cuando se elimina esa última prenda (con el acompañamiento de una música extrañamente vibratoria, consistente en unas ahogadas notas de triángulo y un suave sonido de platillos) desaparece la desnudez, y el stripper queda ante nosotros tan completamente vestido como al principio.

A primera vista, con el intercambio genético que se produce en las bacterias, los seres vivientes más elementales, da la impresión de haberse llegado al final del striptease evolutivo, de haber dejado reducida la sexualidad a su propia esencia. Pero no es así, porque siempre hay algo más. No sólo se pone en duda la naturaleza sino también la posibilidad de cualquier revelación final. Toda la mascarada del desnudo evolutivo depende por completo de un tipo de información totalmente diferente de los genes de la biología molecular, pero no por ello menos esencial: los fonemas, los grafemas; en definitiva, las palabras. Encontramos a nuestros antecesores a lo largo de la pendiente deslizante de los signos y los significantes por la vía del medio que es el lenguaje. El uso de cualquier tipo de signos oscurece necesariamente la imagen. Las palabras representan o sustituyen in absentia cosas con significación; son como pequeñas máscaras negras. Posponemos la realidad para discutirla; si no lo hiciéramos así, si no efectuáramos esta sustitución instantánea de nuestros antepasados sexuales, o de las cosas en general, reemplazándolos por los signos que los representan, no existiría ninguna posibilidad de lenguaje, de significación. El lenguaje es como un material muerto, como un leño quemado, un trozo de corteza, lo que sustituye a la presencia viva. Pero no son sólo las pequeñas máscaras negras del alfabeto lo que aparece en lugar de las cosas reales o, al menos, de los verdaderos sonidos, sino que todo el mundo es como un sustituto de sí mismo. La simple pureza de la presencia no existe.

Jacques Derrida sostiene la idea de que debemos cuestionarnos incluso la existencia de cualquier presencia con la que empezar, de que exista lo que Gertrude Stein llamaría «allí allí». El concepto de presencia, una construcción metafísica, no se limita a la escritura, pero sí es aplicable a ésta en el amplio sentido expuesto por Derrida, quien afirma: «No hay ningún texto exterior», en el sentido de «al margen de».[8] Esto significa que en el origen no existió libremente nada sencillo que diera lugar, sin ambigüedades, a la complejidad, la oscuridad y la impureza. La complejidad, la oscuridad y el encubrimiento siempre han estado con nosotros. Esta clase de pensamientos son importantes para nuestra idea del conocimiento a través del descubrimiento, porque sugieren que, a pesar del desvelamiento continuo, el striptease evolutivo oculta tanto como revela. La verdad no puede regresar a una desnudez reveladora que nunca tuvo.

Jean-Jacques Rousseau anheló descubrir la inocencia de su juventud inmaculada, los refrescantes aromas del campo y la danza de los niños. Derrida, según expone en la obra De la gramatología, compara la idea de Rousseau acerca de una inocencia y plenitud originales con los sentimientos de pérdida (una pérdida de presencia) a los que éste aludía culpablemente al describir sus «evocaciones de bellezas ausentes» mientras se masturbaba. Rousseau, tal y como señala Derrida, anhela en vano. En el origen de la presencia no hay ninguna presencia, sino sólo el recuerdo de una presencia. El bailarín evolutivo, ese cronista exótico de nuestro pasado sexual, se desliza una y otra vez fuera de lo personal en su intento frenético por mostrarnos la verdad de nuestros orígenes. Pero no lo consigue. En lugar de revelar el pasado, nos encontramos con una idea del pasado en el presente. Es veleidoso. Unas veces aparece como la verdad científica de nuestro pasado, y otras como una metáfora desnuda: como un vestido de papel diseñado según estas mismas palabras.

* * * *

Ya estamos casi preparados para entrar en el teatro imaginario; reduzca la luz y contemple las maquinaciones holográficas del stripper evolutivo a medida que empieza a desnudarse. Pero antes, veamos un breve apunte sobre el tiempo.

§. Tiempo

Existe la creencia generalizada de que el tiempo es simplemente una sucesión de «ahoras», en el que lo que ha ocurrido pertenece ya al pasado mientras lo futuro aún queda por llegar. Hablamos de «agua bajo el puente» y del «fluir» del tiempo Pero esta imagen cotidiana del tiempo asociada a una corriente puede deberse en buena medida al lenguaje. De hecho, algunos lingüistas creen que hablar lenguas diferentes no supone simplemente decir palabras diferentes, sino también formas distintas de pensar, de ordenar y percibir el mundo. Si eso es cierto, quiere decir que el lenguaje dirige nuestra visión del tiempo. Por ejemplo, a veces hablamos de que una cosa está «a la vuelta de la esquina», o «más allá del horizonte», percibiendo nuestro futuro como un lugar bloqueado para nuestra visión, mientras que, en general, solemos pensar que hemos dejado el pasado tras nosotros. Los nativos de lengua navaja, por el contrario, conceptúan el «pasado» de manera diferente. La historia, en la metáfora espacial del idioma navajo, se halla delante de ti.[9] Es algo que tiene sentido porque sólo podemos ver aquello en lo que ya hemos estado. Es el futuro, y no el pasado, lo que permanece opaco, lo que es imposible de ver. Los indios navajos retroceden hacia el futuro, teniendo ante ellos el panorama del pasado, como si la vida fuera un viaje en tren en el que los pasajeros se acomodaran en el sentido inverso de la marcha. Teniendo en cuenta esta «nueva» visión navaja del tiempo, dirijamos ahora la mirada de nuestra mente hacia el escenario, donde el pasado se despliega claramente ante nosotros, con mucha mayor claridad que el futuro, que todavía tenemos a nuestras espaldas.

Capítulo 1

Competencia del esperma

Contenido:

§. Antecedentes de los genitales

§. Competencia del esperma

§. El efecto Coolidge

§. Evitar la competencia del esperma

§. Chimpancés promiscuos

§. Matrimonio y monogamia

Ardo en deseos de besarte.

El precio de mi beso es tu vida.

Ahora, mi amor se apodera de mi vida gritando:

¡Qué ganga! Comprémoslo.

Rumi (1296)

Cuando el stripper se desprende de la primera capa, vemos que debajo de nuestra humanidad se esconden seres antropoides, y que los cuerpos de los seres humanos modernos atestiguan la promiscuidad de nuestros antepasados homínidos.

Se apagan las luces, se levanta el telón y empieza la función.

A través de una neblina vemos a una mujer joven que, al apartar la prenda que le cubre la cara, deja al descubierto la mancha negra del lápiz sobre los labios, el brillo azulado de los párpados y el carmín sobre las mejillas. Se despoja de las ropas al ritmo de la música y se queda desnuda ante nosotros. Lentamente, se da la vuelta y muestra unos hombros anchos y musculosos, como los de un lanzador de béisbol. Preparado para dar en el blanco, el hombre entra en escena sosteniendo en la diestra una lanza envenenada. Las ventanas de la nariz se le dilatan; tiene el pene fláccido. El stripper es a la vez padre e hijo. Se trata de un hombre que alivia el hambre de su tribu, que regresa de la caza con las manos llenas. Un perfecto depredador humano de aguda visión que, si no fuera capaz de concentrarse en la caza, se convertiría en presa fácil para el tigre. Esta danza exótica no ha hecho más que empezar. El stripper evolutivo efectúa una pirueta, revelando que este cuerpo humano es en sí como una prenda de vestir. Su figura, de anchos pectorales y esbeltas caderas, se desvanece entre destellos de rayos alucinantes de luces llenas de colorido. Entonces aparece una persona del paleolítico, desnuda de cintura para arriba, con una falda de hierba húmeda adornándole las caderas. El rostro de la mujer aparece surcado de rayas hechas con cosméticos de arcilla coloreada. A pesar de ser pequeña y ligera, se trata de una mujer adulta, que desaparece cuando la falda de hierba se disuelve en carne, apareciendo un primate hembra de mayor envergadura y fortaleza. Tiene la frente protuberante, las mandíbulas anchas, el pecho plano, las caderas estrechas y las cejas prominentes. Aunque esta enorme hembra es demasiado peluda y encorvada como para atraer sexualmente a un hombre contemporáneo, es posible que la visión pueda agitar algo en su imaginación. Al girarse, la hembra muestra los dientes y la hinchada vulva. Al darse la vuelta de nuevo, enseña las sobresalientes nalgas, decoradas con sombras de color rosa, púrpura y malva. De pronto empieza a crecer, se hace cada vez más grande y peluda, hasta convertirse en un macho, que exhibe unos dientes caninos puntiagudos y el escroto contraído. Sus genitales de mono son mucho menos conspicuos que su cuerpo corpulento, sus brazos largos, y los dedos de sus pies, enormes y curvados. Tiene el cabello y los ojos morenos y húmedos, y husmea el aire, gruñendo, exudando hedores animales que llenan el teatro holográfico. Con rudeza, escarba el enmarañado matorral de su compañera, más pequeña que él, excitado por la malva rosácea. Ambos se funden en un abrazo, en un solo cuerpo de un primate que nos resulta extrañamente familiar, con la cara de chimpancé y el cráneo peludo de un gorila. Los ojos de la criatura reflejan un atisbo de inteligencia que todavía resulta sorprendentemente humana.

§. Antecedentes de los genitales

Por término medio, el tamaño del pene de un hombre es cerca de cinco veces más grande que el de un gorila adulto. Los testículos del hombre, que cuelgan, también son considerablemente más grandes que los de los gorilas u orangutanes, dos de nuestros antepasados genéticos más próximos. Este verdadero escándalo en términos de anatomía comparada (los genitales humanos son relativamente gigantescos) nos aporta algunas pruebas circunstanciales sobre la vida sexual de nuestros primitivos antepasados humanos.

Disponer de unos testículos y un pene grandes sólo tiene ventajas en condiciones de promiscuidad sexual generalizada. Entre nuestros antepasados más cercanos, los grandes monos, únicamente el chimpancé macho posee unos testículos mayores que los humanos. Y los chimpancés, con sus testículos grandes y pesados, son sexualmente más promiscuos que los humanos. El hecho de que los órganos productores de esperma de los chimpancés y los humanos sean relativamente grandes y pesados, sugiere que algunos de nuestros antepasados homínidos no tan lejanos tuvieron que ser mucho más promiscuos que los gorilas o los orangutanes..., o que mucha gente de hoy en día. En el pasado evolutivo, la competencia por alcanzar el óvulo del primate se producía a veces entre el esperma de diferentes machos. Si dos o más machos copulaban con la misma hembra dentro de un período de pocos días, el que hubiera eyaculado una mayor cantidad de vigorosas células espermáticas dispondría de una mayor ventaja para engendrar descendencia. Tal y como sucede en las carreras automovilísticas, en las que siempre gana el corredor cuya compañía patrocinadora le proporciona el coche mejor preparado, la carrera de la fecundación siempre la ganaba el macho que copulaba en el menor tiempo posible, que tenía la eyaculación más impetuosa y el «motor» testicular más apto para producir la mayor cantidad de esperma. Los genitales mejor preparados y dotados de una mayor fogosidad espermática, al igual que los coches de carreras aerodinámicos tan caros, sólo valen la pena si participan en una competición o en un concurso. En cualquier otro caso, parecen excesivos.

Si la naturaleza tuviera sentido de la moralidad la podríamos calificar de depravada pero, como no lo tiene, no podemos acusarla de serlo. En su obra Fiesta de despedida, Milán Kundera habla de un tocólogo sagaz y de nariz prominente que remedia la esterilidad de unas mujeres casadas con el cuestionable recurso de fecundarlas mediante la inseminación de su propio semen. Profesionalmente execrable y no siendo, desde luego, un gran amante en el sentido habitual del término, el médico de Kundera se transforma a pesar de todo en un ganador genético, al convertirse en padre biológico de los hijos (de nariz descomunal) de un buen número de maridos felices pero cornudos. De manera similar, la araña hembra se come al macho con el que acaba de copular. En los insectos depredadores conocidos como mecópteros, el macho se ve obligado a regurgitar «bolas de espuma», o a capturar presas comestibles para las hembras, que se encargan de elegir a sus compañeros según los regalos más suculentos. En cierta especie de ácaros, el macho insemina a sus hermanas y muere cuando aún está dentro de la madre, cuyo nutritivo cuerpo sirve posteriormente de pasto para las hembras incestuosas, todas las cuales nacen ya preñadas. En el mundo de las abejas, los genitales de los zánganos kamikazes, que lucen unos cuernos amarillentos y una variada gama de pestañas y cerdas, salen a chorro en el clímax sexual de la reina formando un cinturón natural de castidad que se encarga de impedir la entrada a otros pretendientes, hasta que acaban cayendo muertos al suelo. Se dice que el marqués de Sade siempre llevaba consigo una cajita donde guardaba cantáridas recubiertas de azúcar, que ofrecía a inocentes prostitutas; la cantárida, un insecto «afrodisíaco» que actúa irritando el tracto urogenital, induce a los animales a copular, incluyendo, presumiblemente, a los humanos. Lo que podemos aprender de la observación de tal «perversidad», es que los modos de comportamiento sexual humano considerados como socialmente aceptables no son universales sino variaciones particulares dentro del tema general de la supervivencia animal. A medida que cambian las especies, también cambia su comportamiento. La evolución, en sí misma, no tiene unos códigos morales y sucede con frecuencia que son precisamente las tácticas más discutibles las que más prosperan.

En todo el mundo animal, la relación entre los sexos es algo así como una especie de lucha encarnizada y traidora, cuyas armas son las fragancias y el galanteo sexual, llena de hábiles engaños e intrigas pasionales, de algunas treguas, y que, la mayoría de las veces, después de satisfacer las necesidades genéticas, es decir, la misión evolutiva de asegurar la descendencia, suele terminar en el anonimato o la desilusión. En todas las especies sexualmente reproductivas, el macho y la hembra dependen mutuamente de sus cuerpos para hacer llegar sus genes a generaciones posteriores. Aparte de la apasionada unión física del propio acto sexual, apenas mantendrán el más leve contacto. Ningún mandato evolutivo exige que la unión de los sexos deba ser civil, o que deban mostrar desconsideración el uno con el otro. Desde el punto de vista biológico general, conceptos como la posesión, la separación, el matrimonio, la castración o el deseo de los amantes de estar «juntos para siempre» resultan tan aberrantes como la supuesta promiscuidad de nuestros antepasados; todo eso no son más que aspectos de las idiosincrasias sexuales, las técnicas de supervivencia, a menudo inconscientes, del animal humano.

La evolución de los grandes genitales del hombre bajo las condiciones de promiscuidad del pasado es un buen ejemplo de lo que Charles Darwin denominó selección sexual. Darwin se refirió a la selección sexual para explicar la aparición de unos rasgos físicos animales que no tenían sentido para él en términos de la lucha por la supervivencia o la selección natural. Darwin consideró que la selección natural actuaba de dos formas principales:

1. entre los sexos, como cuando las hembras humanas primitivas escogían a los machos con el vello facial más atractivo, y

2. dentro de un mismo sexo, como cuando los machos semihumanos se enzarzaban en la lucha para competir por la posesión de las hembras jóvenes.

Mediante estos procesos, se iría produciendo una selección de rasgos físicos (en este caso el de la barba y los músculos) que tenían su origen no en la lucha general por la supervivencia, sino en los problemas especiales que afectan a los seres sexuados que necesitan encontrar compañeros/as con los que reproducirse.

Según reconoció el propio Darwin, la competencia entre los machos de una misma especie para tener acceso a las hembras condujo a la evolución de atributos exóticos, como las cornamentas de los caribúes, que utilizan durante la época de celo para embestirse entre sí, entrelazándolas, a veces hasta causarse la muerte. Pero esta clase de rivalidad brutal entre los machos para acceder a los cuerpos de las hembras —una de las dos grandes categorías en las que Darwin clasifica la selección sexual— no es el único tipo de competencia masculina que existe. En la actualidad, sabemos que la prehistoria erótica de la humanidad es más obscena de lo que se creía. Sabemos algo sobre la competencia del esperma a partir de las nuevas investigaciones sobre la evolución en las que se compara el apareamiento animal, las anatomías y los comportamientos. Siempre que una hembra se aparee con más de un macho en un mismo ciclo reproductor, millones de espermatozoides eyaculados por uno o más machos nadan esforzadamente para conseguir el mismo objetivo: fertilizar los óvulos. Una gran cantidad de apareamientos conlleva una ventaja en la competencia del esperma. Los participantes no necesitan ser brutos peligrosos ni tener las espaldas anchas. Sólo necesitan disponer del equipo necesario para fertilizar a unas hembras que copulan con más de un macho.

§. Competencia del esperma

Los teóricos sexuales, al analizar la fase animal o «diploide» de un ciclo vital, tienden a pasar por alto el esperma haploide. «Diploide» se refiere a la presencia de dos juegos de cromosomas; todas las células de un mamífero adulto son diploides, a excepción del esperma o de los óvulos. Estas células reproductoras, que sólo tienen un juego de cromosomas, se denominan «haploides». Hasta que Geoff A. Parker, zoólogo de la Universidad de Liverpool, en Inglaterra, no esclareció en artículos publicados en la década de los años setenta, el concepto de competencia del esperma, no se supo en qué medida tiene lugar la selección sexual en la fase haploide, es decir, a nivel de los óvulos y el esperma. La verdad es que Darwin, a pesar de sus escrúpulos Victorianos, no tuvo reparos en hacer atrevidas conjeturas en torno a la sexualidad. No se le puede acusar de remilgado, después de hablar de los «torpes fines» de los monos y de los efectos acumulativos de la elección sexual en las tribus humanas primitivas. Sin embargo, quizá porque sabía poco de la vida microscópica de las células, Darwin nunca trató el tema de la competencia del esperma o su papel en la formación de los cuerpos humanos. Simplemente, debió de pasar por alto la prueba comparativa de los monos en sus reflexiones sobre la «ascendencia del hombre».

En los monos y antropoides, las variaciones en el tamaño de los testículos parecen reflejar una notable diferencia en los sistemas de crianza de los primates, es decir, en el nivel socialmente aceptable de promiscuidad. Los chimpancés gozan de una especie de «sexo libre» en cuanto al sistema de crianza, en el que la hembra en celo copula repetidamente con varios machos adultos, mientras que los gorilas disponen como de un «harén», en el que un macho vigila posesivamente la actividad sexual de varias hembras. En aquellas especies en las que destaca la promiscuidad de la hembra, los testículos masculinos son comparativamente unos prodigiosos productores de esperma: mientras que los chimpancés machos (Pan troglodytes) pesan una cuarta parte que los gorilas (Gorilla gorilla), sus testículos pesan casi cuatro veces más. Examinando las ideas seminales de Parker sobre los mamíferos, los biólogos ingleses Paul H. Harvey y A. H. Harcourt han llegado a la conclusión de que «los datos comparativos tanto sobre el tamaño del cuerpo como el de los testículos, así como los sistemas de crianza, confirman la predicción de que los primates multi-machos poseen unos testículos desmesurados para el tamaño de su cuerpo».[10] Por su parte, los machos de algunas familias de chimpancés tienden a compartir más que a vigilar celosamente a sus hembras. Las hembras adolescentes abandonan sus grupos natales para pasar a formar parte de otros grupos cuyos machos, a diferencia de las hembras, se relacionan más estrechamente entre sí. Los grupos de chimpancés compuestos por machos emparentados genéticamente suelen atacar, y en ocasiones matar, a otros machos menos afines al grupo. Esta especie de «asociación de machos» abarca el consentimiento de tales chimpancés para permitir que otros machos del grupo tengan relaciones sexuales con una hembra en celo que no pertenezca al grupo. Este apareamiento menos posesivo ha tenido consecuencias evolutivas detectables. El apareamiento de las hembras desenfrenadas induce la competencia no antes sino después de la copulación, y no entre los cuerpos sino entre los espermas. Una hembra copula con diferentes machos cuyos espermatozoides compiten para fertilizarla. La competencia del esperma puede tener lugar incluso si una hembra copula con diferentes machos con varios días de diferencia. Ello se debe a que el esperma es resistente, y puede sobrevivir en la vagina del chimpancé o de la mujer incluso hasta ocho o nueve días.

Cualquier hembra que copule con más de un macho en el período de ovulación abre las compuertas para que se produzca una carrera competitiva entre el esperma. Los machos o los hombres que producen el esperma no son participantes directos; encarnan más bien la figura de los patrocinadores que hacen publicidad de su marca a cambio de proporcionar apoyo financiero. No todos los participantes de esta maratón masculina tienen las mismas oportunidades de ganar. Los mamíferos que se aparean con mayor frecuencia y producen más cantidad de espermatozoides por eyaculación tienen muchas más posibilidades de fecundar a sus compañeras.

Existen varias maneras de favorecer el esperma de un macho sobre el de sus competidores, como por ejemplo mediante la posición que se adopte durante el coito, la intensidad y duración de las contracciones de la pelvis, la cantidad y velocidad del esperma eyaculado y la proximidad del medio de suministro espermático —el pene— con el óvulo en el momento de la eyaculación. Presumiblemente, algunas de las ventajas más provechosas para el hombre en este tipo de competición son una producción copiosa de esperma (se puede establecer un cálculo a partir del peso de los testículos), una penetración profunda y un pene largo. Quizá la más importante sea la del puro vigor sexual, de tal modo que los machos que eyaculen más veces tendrán el mayor número de posibilidades de ganar una ventaja comparativa. Igualmente, la pericia en la galantería del macho (su habilidad para atraer a la hembra y hacerla seguir gozando después de haberla seducido) determina de manera crucial sus posibilidades de copulación y, por tanto, de ganar la carrera. En este sentido, las hembras toman la última decisión respecto a qué corredores van a tomar la salida. Paralelamente, todo parece indicar que la mujer que alcanza el clímax en el momento de hacer el amor, también tiene muchas más posibilidades de quedar embarazada de su compañero.

Así pues, gracias a Darwin, hemos aprendido que la competencia entre los machos puede ser tanto «pacífica» como brutal, lo que implica una progresiva efectividad de sus «herramientas», no con el fin de matar sino con el de hacer el amor. El productor de una gran cantidad de esperma, el macho de grandes testículos y una poderosa erección capaz de eyacular en las profundidades de la vagina, deposita su esperma antes que los demás, o desplaza el esperma previamente acumulado, con tendencia a engendrar descendientes de rasgos anatómicos parecidos.

Pero el legado de la competencia del esperma no queda confinado a las características anatómicas. La necesidad de competir en la lucha del esperma comporta efectos bien visibles en el ámbito de la fisiología y la psicología. Diversas pruebas de laboratorio llevadas a cabo recientemente en Manchester, Inglaterra, han puesto de manifiesto que los hombres que tienen conocimiento o simplemente sospechan de la promiscuidad de sus respectivas parejas, muestran tendencia a acumular una mayor cantidad de esperma en los testículos. Para la obtención de tan peculiares cálculos se han utilizado muestras de hombres que previamente habían revelado el convencimiento o la sospecha de la infidelidad de su esposa. Aquellos hombres que sospechan de sus mujeres, muestran una mayor capacidad para producir células y semen en cada eyaculación que los que confían en su fidelidad; sus cuerpos, estimulados por el recelo sexual, se adaptan a la situación y tratan de mantener el acceso reproductor dominante, usurpando el tracto reproductor de la mujer y sustituyendo el esperma de un segundo macho. Presumiblemente, esta recarga de los testículos actuó como un mecanismo de racionamiento durante la época evolutiva, permitiendo que el cuerpo conservara sus recursos y que economizara elementos bioquímicos que también podían utilizarse para producir un semen fértil. Cuando la mujer parece fiel, el cuerpo del hombre se reserva. Por el contrario, si ella parece infiel, el cuerpo del hombre realiza un trabajo extra. Los celos son un verdadero afrodisíaco. Este control inconsciente sobre la producción del esperma demuestra la existencia de una competencia del esperma entre los seres humanos.[11] La prueba gráfica la protagonizó una mujer alemana que dio a luz mellizos, uno de los cuales era mulato, hijo de un sirviente sudamericano, y el otro blanco, hijo de un hombre de negocios alemán. En este caso, los padres «empataron» en la carrera del esperma. La mujer produjo dos óvulos, y obtuvo como resultado dos hijos étnicamente distintos.[12] El número de células espermáticas contenidas en una sola eyaculación de un hombre es 175 mil veces superior al número de óvulos que produce una mujer durante toda su vida. Para hacernos una idea, puede superar en número a la población de Estados Unidos: cientos de millones. El esperma se produce y se expande rápidamente, mientras que los óvulos son más escasos y preciosos. Como quiera que el crecimiento del embrión tiene lugar en la matriz femenina, con el consecuente compromiso invariable de nueve meses de gestación y a menudo un año o más de lactancia, no es de extrañar que las mujeres se hayan mostrado de alguna manera más reacias a copular que los hombres. Aparte del riesgo de muerte durante el parto, el indefenso bebé precisa de tantas atenciones que, sin control de natalidad, las madres humanas solían ser más dichosas si aplazaban sus relaciones íntimas hasta tener la relativa seguridad de que sus hijos iban a disfrutar de las debidas atenciones. Y esto debió de ser especialmente cierto en el pasado, antes de que el control de natalidad permitiera a las mujeres entender el sexo como un placer, sin preocuparse por los posibles embarazos no deseados. Una de las principales conclusiones que se extrajeron de las observaciones de Darwin relativas a los hábitos sexuales de los animales fue que las hembras de muchas especies suelen ser «coquetas», y que son más bien ellas las que escogen a los machos y no a la inversa. Darwin, como otros científicos Victorianos, era un machista; sus comentarios sobre el papel activo de las mujeres durante la evolución giraron en torno a su convicción de que las hembras «escogen» a aquellos machos que habían vencido a sus competidores en un combate previo; no se trataba de una elección real sino de una elección de Hobson, semejante a la de un ilusionista que da a escoger una carta. De este modo, Darwin socavó su comprensión sobre el papel evolutivo de las hembras en la evolución, al dejar de atribuirles toda la responsabilidad en cuanto al modelado de rasgos físicos aparentemente decorativos de muchos animales machos, desde el plumaje de los pájaros hasta la cresta sagital sobre la cabeza del gorila macho.

Impresionado por el plumaje cromático de un buen número de pájaros machos y por el brillo de la cara y glúteos de algunos monos, Darwin estableció en sus teorías que tales rasgos habían evolucionado debido a que resultaban atractivos para las hembras. Éstas, tal y como apunta la visión pesimista de Darwin, se aparean con «el macho menos desagradable». En estos tiempos de modas punk y cabellos de purpurina, resulta curioso que los científicos atribuyan ahora algunos de los rasgos más excéntricos de los dinosaurios (como los tres cuernos del Triceratops, o la parte posterior puntiaguda de la cabeza del Parasaurolophus) a la elección de las hembras. Pero lo que más le impresionó a Darwin fue la capacidad masculina para el cortejo y la lucha por la hembra; llegó a la conclusión de que las batallas entre los machos se debían a una permanente escasez de madres potenciales.

Probablemente, Darwin no hacía sino protegerse a sí mismo de la implicación de que los animales machos habían evolucionado según los antojos o caprichos de las hembras; él mismo dudaba de que sus lectores creyesen en los poderes estéticos que, según argumentaba, poseían los animales hembras. Así que, por un lado, propuso la gran idea de que la melena del león y el plumaje del pavo real pudieran ser el resultado de las preferencias de las hembras, mientras que por el otro sostuvo que éstas no fueron tan importantes en la evolución pero que, como había escrito su abuelo Erasmus, «serán observadas como las damas en los tiempos de la caballería, dedicadas a atender al victorioso».[13] Darwin podría haber sido más audaz en sus especulaciones sobre la capacidad de la hembra para elegir. Diversos estudios recientes tienden a confirmar que las hembras muestran una gran dosis de iniciativa sexual, y que llegan incluso a rechazar a los machos agresivos, a pesar de su capacidad para la lucha. Un estudio sobre los macacos japoneses revela que algunas de las hembras prefieren asociarse con otras hembras, a pesar de que no faltan machos maduros en edad de cortejar. Como quiera que en muchas especies las hembras llevan a cabo la mayor parte de la tarea de cuidar a la descendencia, y dado que el esperma del macho sólo escasea muy raramente, resulta bastante obvio que el papel de las hembras en la evolución no se limita al de aceptar ciegamente a los ganadores de las luchas entre machos.

La importancia del papel de la hembra en la evolución abarca el casi invisible ámbito de las células espermáticas. El biólogo Steve Austad, de la Universidad de Harvard, ha estudiado la selección sexual en los escarabajos de la harina y las arañas europeas, y ha llegado a la conclusión de que las hembras pueden jugar un papel activo a la hora de decidir el esperma que ha de fertilizar sus óvulos, incluso si reciben el esperma de más de un macho. Austad prefiere el término «prioridad del esperma» antes que el de «competencia del esperma», debido a que el segundo implica que la hembra no ejerce el control. En sus experimentos con arañas europeas marcadas genéticamente, descubrió que el primer macho que copula no obtiene necesariamente una ventaja para fecundar a la hembra. En este tipo de arañas, las hembras sólo se aparean mientras se comen la presa que el macho les ha ofrecido. Tras descartar el error estadístico, Austad demostró que el éxito de la fertilización se encuentra relacionado con el de la duración del coito, que puede relacionarse a su vez con las preferencias de la hembra.[14] En otras palabras, cierto tipo de arañas pueden aparearse durante más tiempo con los machos que son de su gusto, ayudando así a escoger el esperma que las fertilizará. Así pues, da la impresión de que la «competencia del esperma» ni siquiera es un asunto que ataña solamente a los machos, sino que algunas hembras pueden ejercer una profunda influencia sobre la paternidad.

A pesar de que las hembras pueden influir profundamente sobre la paternidad, una buena parte de la dialéctica de los sexos se basa en la pretensión de los machos de salvar el obstáculo que les supone dicha influencia. Estos se ven obligados a encontrar formas de fertilizar a sus hembras (a menudo con indiferencia en cuanto a las preferencias de éstas). Tanto el esperma del pulpo como el del tiburón cazón contiene serotonina, un compuesto simple relacionado con el triptófano, un aminoácido omnipresente. La serotonina transmite impulsos nerviosos, actúa como estimulante muscular y provoca artificialmente poderosas contracciones uterinas. De este modo, la serotonina cortocircuita con efectividad cualquier elección de la hembra una vez consumada la copulación, provocando una respuesta psicológica inconsciente. El útero, atacado por la serotonina, se contrae y «engulle» el esperma.

Incluso el semen humano contiene unos compuestos químicos que funcionan como los del tiburón cazón. El hombre eyacula el semen en fluidos producidos por las vesículas seminales, las glándulas de Cowper y la próstata. La alcalinidad de estos fluidos amortigua el esperma, protegiéndolo de la acidez del entorno vaginal. Pero los fluidos seminales también contienen prostaglandinas. Estudios recientes demuestran que las prostaglandinas van asociadas con placenteras contracciones uterinas en las mujeres, que contribuyen a empujar el esperma hacia su destino. A pesar de todo, los hombres no tienen necesariamente la última palabra, puesto que estudios paralelos han puesto de manifiesto que el orgasmo femenino, sobre el que las mujeres tienen el control principal, crea también la succión intrauterina, capaz de «escoger» el esperma de un hombre en detrimento de otro.

La obligación de participar en el sexo para reproducirse ayuda a explicar por qué la gente se ve envuelta en situaciones peligrosas, aun a riesgo de sus vidas y su subsistencia, a fin de tener la oportunidad de disfrutar del placer sexual o la aventura romántica. Las tonterías románticas tienen sentido evolutivo porque son precisamente los genes en el núcleo del esperma y en el núcleo y mitocondrio de los óvulos los que sobreviven en el tiempo evolutivo; en cambio, los hombres y las mujeres siempre mueren. Una vez que se han reproducido, no importa demasiado lo que les suceda a los cuerpos que contienen los genes inmortales en las células sexuales. Según la biología contemporánea, el «fenotipo» (el cuerpo) es como un recipiente ingenioso y disponible que contiene el componente hereditario relativamente incorruptible, el «genotipo» o genes. El cuerpo no es más que una apariencia, y los genes la esencia viva. Este concepto se presta a la discusión, y resulta ofensivo para muchos intelectuales, pero no cabe la menor duda de que posee un cierto poder explicativo. Por ejemplo, una manera de explicar la obstinación y la locura de los enamorados, de que los hombres se sientan atraídos por las mujeres jóvenes, por sus cuerpos, o de que éstas encuentren tan seductores a los hombres con poder y prestigio, es porque se están sacrificando a sí mismos por todo lo que se encuentra más allá de ellos mismos, por sus células sexuales que transportan sus genes a la siguiente generación.

Juntos, los hombres y las mujeres son el medio por el que el esperma y los óvulos producen más esperma y más óvulos. Arthur Schopenhauer, el pesimista filósofo alemán, escribió que las habladurías permanentes, es decir, el prestar continuamente atención a ver quién se acuesta con quién, debería entenderse como un demonio de la especie que contempla la formación de la nueva generación. Según los biólogos sociales modernos, no existe ningún demonio consciente de la especie, sino más bien la creatividad inconsciente de infinitas generaciones de genes reproductores. La supervivencia de las especies animales se fundamenta en el comportamiento a veces sorprendente y a menudo perverso de millones de cuerpos de animales, cada uno de los cuales contiene entre cientos y miles de millones de exigentes células sexuales. Nosotros, los primates, hemos llegado tarde a la escena animal. Como animales, mamíferos y primates, se nos puede contemplar dentro del contexto de nuestra historia evolutiva, y de cómo los cuerpos de nuestros antepasados primates ayudan a desvelar el comportamiento sexual humano en el reciente pasado evolutivo.

Biólogos como E. O. Wilson, de Harvard, and Robert Trivers, de la Universidad de California, en Santa Cruz, argumentan que los genes determinan las grandes pautas de comportamiento de todos los animales, incluidas las personas. Desde el punto de vista de la evolución social, los genes de los machos y las hembras precisan los unos de los otros para lograr la reproducción, si bien dicha reproducción es esencialmente «egoísta»: en la medida en que los genes inducen ciertos comportamientos que producen descendientes que poseen esos mismos genes, en esa misma medida se perpetúan los comportamientos, por muy viles y odiosos que sean. El flirteo, por ejemplo, puede considerarse despreciable, pero es claramente una manera efectiva de que los machos propaguen sus genes. Tampoco las hembras se libran del egoísmo genético. La hembra que escoge un compañero cuyos genes gozan de la máxima oportunidad de sobrevivir y reproducirse puede asegurar también la propagación de sus propios genes. El deseo de perpetuar los genes de uno mismo no tiene por qué ser más consciente en las personas que en los insectos o en los cérvidos en celo. El macho papamoscas de colores, que una vez ha construido el nido y se ha apareado con la hembra, la abandona para ir en busca de una segunda compañera, produce un promedio de 8’7 vástagos, mientras que el macho fiel sólo produce 5’7. Los biólogos James y Carol Gould han sugerido que el fenómeno supuestamente psicológico de la crisis que sufre el macho en el ecuador de su vida «puede reflejar una estratagema evolutiva que induce a los hombres a abandonar a sus esposas, ya demasiado seniles para la reproducción, para buscar nuevas parejas en las que engendrar una descendencia adicional mientras aún tienen la oportunidad».[15] La lógica evolutiva inconsciente no es la misma en los machos que en las hembras. Fisiológicamente, si un hombre copulara cada noche con una mujer distinta podría llegar a ser padre de miles de hijos, mientras que una mujer igualmente promiscua no podría tener durante toda su vida adulta más que aproximadamente unos veinte hijos. Esta disparidad tan espectacular en cuanto al potencial evolutivo de unos y otros sugiere que los hombres, a diferencia de las hembras, pueden haberse aprovechado ampliamente copulando con tantas amantes como les fuera posible. De ahí que, probablemente, el deseo del «sexo por el sexo», el gusto por el sexo sin el condicionante del compromiso emocional, se haya visto reforzado genéticamente, al menos en lo que atañe a los hombres. Las investigaciones interculturales han revelado que las mujeres supeditan el atractivo físico al poder adquisitivo como rasgo importante en el hombre, mientras que, por el contrario, el aspecto físico constituye una prioridad más importante para el hombre. El hecho de que un solo hombre puede llegar a ser padre de cientos de hijos con diferentes mujeres, mientras que una mujer únicamente pueda ser madre de unos veinte hijos, explica lo que se ha dado en llamar el efecto Coolidge.

§. El efecto Coolidge

Las supuestas diferencias genéticas en cuanto a la orientación psicosexual de hombres y mujeres pueden explicarse mediante una anécdota bastante elocuente.

El presidente Calvin Coolidge y su esposa emprendieron una gira agrícola organizada. El guía condujo a la señora Coolidge a un gallinero, donde ésta se quedó absorta en los avatares amorosos de un gallo cubriendo a una gallina. Asombrada, la mujer preguntó cuántas veces al día era capaz aquel gallo de entregarse a tales fines. Según le explicó el guía, el gallo era capaz de copular docenas de veces en un solo día. «Por favor, dígale eso al presidente», dijo la señora Coolidge. Al cabo de un rato, el presidente, que seguía la excursión con otro grupo, se acercó al gallinero y fue convenientemente informado acerca de la virilidad del gallo. « ¿Y lo hace siempre con la misma gallina?», preguntó el presidente. «Oh, no, señor presidente; cada vez con una hembra diferente», contestó el guía. «Por favor, dígale eso a la señora Coolidge», añadió Calvin con una expresión triunfal.

La mayor promiscuidad observada entre los homosexuales masculinos, en comparación con las lesbianas, también sugiere que, por naturaleza, los hombres se muestren más dispuestos a disfrutar del sexo que las mujeres. Es como si, liberados de tener que comprometerse con el otro género, las tendencias naturales de hombres y mujeres se vieran acentuadas con una claridad que raramente se observa en las relaciones heterosexuales. Una trabajadora del departamento de Sanidad de San Francisco, conocida nuestra, nos comentó su experiencia con un grupo de hombres jóvenes a principios de los años setenta. En cuestionarios confidenciales sobre la sexualidad de los jóvenes, se puso de manifiesto que un buen número de los encuestados reconocieron haber tenido más de 365 parejas sexuales diferentes en un solo año. Los hombres también muestran una mayor tendencia que las mujeres a tener fantasías sobre sexo en grupo, o con desconocidos. Las mujeres tienden más a concebir fantasías sobre alguien que ya conocen, a solas y en un ambiente más sereno. La diferencia estriba, al parecer, en un reflejo inconsciente de aquellas estrategias que se adaptan más favorablemente a la propagación genética de cada sexo. «Los hombres lo hacen con lo que sea, hasta con barro», nos comentó Lenny Bruce, artista de un club nocturno. En numerosas especies, los apéndices en forma de pene aparecieron cuando los machos que no eran excesivamente delicados desarrollaron maneras de desbancarse los unos a los otros para inseminar a las hembras más discriminadoras. La desigualdad en los medios primitivos de transferir el esperma (algunos machos se impusieron sobre sus congéneres al desarrollar los medios de acceder más directamente al óvulo y acortar la fertilización externa) condujo al origen del pene. Los machos que han conservado la «libertad» sexual de dedicarse a cuantas «conquistas» femeninas desearan son los que engendran el mayor número de hijos. El zoólogo Donald Symons calcula que un hombre cazador que se junta con una esposa aumenta el número de vástagos «entre un 20 y un 25 por ciento si tiene otro hijo, uno sólo, con otra mujer».[16] El ingrediente más importante del éxito darwiniano es el número de descendientes que se tiene, aunque eso sea discutible; otro ingrediente importante es la salud de la descendencia. Los machos que superaron la reticencia femenina y los otros machos rivales fueron los que tuvieron una mayor descendencia; ellos fueron las estrellas de nuestra salaz ascendencia. «No deja de ser un tanto asombroso —escribe el entomatólogo Robert L. Smith, de la Universidad de Arizona— que la selección haya favorecido a los machos humanos más frenéticos por el sexo.»[17]

§. Evitar la competencia del esperma

Como ya hemos mencionado anteriormente, los celos, debido a su directa implicación en la producción de esperma, funcionan a veces como un intenso afrodisíaco. Sin embargo, también puede ser una de las emociones humanas más debilitantes, hostiles y destructivas. En la obra de Shakespeare El cuento del ganador el celoso Leontes, rey de Sicilia, se trastorna de tal modo que él mismo llega a arruinar toda su vida. A pesar de que el embarazo de su esposa, Hermione, podría haber mitigado sus recelos, cada vez que ésta desaparecía de escena en compañía de su huésped, Polinexes, el rey de Bohemia Leontes se mostraba aún más turbado, colérico e irrazonable. Llega un momento en que el rey siciliano se convence a sí mismo de que el feto que anida en el seno de su mujer no le pertenece a él sino al bohemio. Convencido de que le han puesto los cuernos, Leontes estudia obsesivamente el rostro de su joven hijo Mamillius, en busca de rasgos de semejanza con el visitante bohemio. Al dudar de su paternidad, desconsolado, ordena el asesinato de Polinexes, encierra en prisión a su mujer y priva a su hijo Mamillius del derecho de visitar a su madre. La niña que da a luz Hermione en prisión es primero sentenciada a muerte y luego abandonada a la intemperie, siguiendo las órdenes de Leontes. Mamillius, privado de ver a su madre, muere, como poco después le ocurre a la propia reina Hermione. Los celos de Leontes han acabado por destruir a su familia y a sí mismo. La desconfianza y la sospecha le han arruinado. Ya nadie podrá apaciguar su inquietud, ni darle un momento de tranquilidad. ¿Por qué una emoción aparentemente tan debilitante y destructiva como la cólera por celos puede haber evolucionado? La razón socio-evolutiva es sencilla, quizá demasiado simple: el amante celoso protege su inversión, trata de salvaguardar sus genes. El problema se hace especialmente acuciante en los hombres, que pueden establecer un compromiso emocional duradero con una mujer, proporcionándole sustento a ella y a sus hijos, y aun así verse engañados en cuestión de minutos. La vigilancia del macho celoso parece ser un mecanismo biológico de ayuda para asegurarse de que todo hijo que dé a luz su esposa sea suyo. Esa es la razón por la que los machos celosos sienten a menudo un «acceso de cólera», dispuestos incluso a matar a sus rivales o a utilizar su fuerza física superior con el fin de disuadir a las hembras de incurrir en la infidelidad. En cuanto a las mujeres, el problema reviste menor gravedad, puesto que el hombre considerado como «vividor» no puede quedar fertilizado y, en consecuencia, usurpado como fuente genética. Al parecer, un hombre nunca puede tener la completa seguridad de que el esperma que ha inseminado el óvulo de una mujer sea suyo y de nadie más, es decir, que él sea el padre. Hoy en día se han creado una serie de pruebas genéticas para asegurar la paternidad ante los tribunales. A pesar de todo, el problema de asegurar la paternidad ha tenido efectos a largo plazo sobre la humanidad —y sobre nuestros antepasados— mucho antes de que se inventaran la escritura o las leyes.

Los tigres, los osos y algunos primates actúan típicamente como Leontes: matan a los cachorros sospechosos de haber sido engendrados por otros machos y abandonan a las hembras, que deben arreglárselas solas para mantener y cuidar a sus crías. En el mundo animal, los machos que pueden defenderse de sus congéneres incrementan las posibilidades de generar descendencia y, por tanto, de transferir de manera segura sus propios genes a la siguiente generación.

El tipo de selección sexual en el que un macho capacitado para procrear vela por sus hembras y amedrenta o mata a sus competidores (e incluso se fuga con su propia compañera) no es tanto una competencia del esperma sino más bien una manera de evitar la competencia del esperma. En el momento en que Leontes, el rey siciliano trastornado sexualmente, ordena la ejecución de Polinexes, rey de Bohemia, no hace sino evitar la competencia del esperma.

A pesar de su tamaño y de su capacidad para infundir temor, los gorilas y los orangutanes tienen penes pequeños, unos testículos diminutos y un volumen de eyaculación relativamente escaso. El diámetro medio del pene del gorila apenas sobrepasa los dos centímetros y medio en erección; el del orangután sólo es un poco mayor. Desde el punto de vista de la reproducción, estos animales de gran envergadura no necesitan penes grandes o cantidades copiosas de esperma. El macho de espalda plateada domina a «sus» hembras fértiles en el harén, mientras que el resto de los machos raras veces se atreve a interferir. Aunque este macho superior o «alfa» permite que otros gocen de la actividad sexual con hembras subadultas y preñadas, su imponente físico y su autoridad social dentro del grupo le permiten asegurarse de que las hembras maduras y fértiles del grupo queden fuera del alcance de sus subordinados. De este modo, el jefe sí tiene un acceso sexual sin trabas a las hembras de su harén con potencial para convertirse en madres. De todos modos, no debería darse por sentado que la supremacía en estos harenes de primates corresponda exclusivamente al macho; ciertamente, las hembras juegan en ocasiones un papel crucial al solicitar o elegir nuevos machos para los harenes, en los que, normalmente, ellas suelen permanecer más tiempo como miembros que el propio macho «dominante». Como los gorilas rehúyen la competencia del esperma, tener unos genitales grandes apenas les supondría una ventaja adicional.

Los orangutanes, aunque también evitan la competencia del esperma, difieren en algunos aspectos. Algunos de ellos, que vagan solitarios por los bosques de Borneo, se aíslan en pareja después de haber copulado. En la jungla, normalmente solos o en compañía de una sola pareja, los orangutanes de pelaje anaranjado llevan una vida sexual relativamente apagada. Así se explica la menudez de sus genitales.

A las diferencias en el peso del cuerpo y otros rasgos entre los machos y las hembras de una misma especie se les denomina «dimorfismo sexual». Un dimorfismo sexual acentuado refleja la evitación de la competencia del esperma, mientras que los cuerpos de tamaño relativamente similar entre machos y hembras sugieren la existencia de una competencia del esperma. El estudio de sus huesos demuestra con claridad que nuestros primitivos antepasados australopitecinos eran sexualmente más dimórficos, por lo que probablemente pertenecieron al grupo de los que evitaban la competencia del esperma. Pero las grandes dimensiones de los genitales del macho humano indican una permisividad sexual, así como la existencia de infidelidades y orgías en nuestro pasado colectivo: no todos los antepasados humanos fueron tan sexualmente posesivos como los gorilas actuales, ni vivieron tan aislados como los orangutanes en los bosques. Es posible que la existencia de una considerable promiscuidad de la hembra haya sido nuestra herencia más inmediata de los primates.

§. Chimpancés promiscuos

Según escribe el biólogo Robert L. Smith, hoy en día los machos humanos emplean una variedad de tácticas reproductoras muy variables, cada una de las cuales depende de las oportunidades de situar el esperma en condiciones de competir y de la necesidad de defenderse del esperma competidor... La estrategia de reproducción humana más común consiste en intentos de monopolizar el acceso sexual a una o más mujeres mediante vínculos de unión... En términos generales, el matrimonio reportará mayores ventajas reproductoras al macho que ninguna otra combinación de tácticas que pudieran seguirse a expensas de recursos equivalentes... La prostitución, por ejemplo, es una institución que les proporciona a los machos la posibilidad de hacer inversiones de reproducción altamente especulativas y con un coste mínimo. Si el matrimonio es el medio conservador de producir vástagos, entonces el contacto sexual con una prostituta vendría a ser el equivalente reproductor de adquirir un billete de lotería.[18]

* * * *

La prostitución, las orgías sexuales y las violaciones en grupo, comunes en tiempos de guerra, son elementos que impulsan agresivamente la competencia del esperma, y es muy posible que fueran mucho más habituales en el pasado. Pero, muy probablemente, la mayor fuente de competencia del esperma en el pasado fue la «poliandria facultativa», es decir, la posibilidad de la hembra de poder aparearse con más de un solo macho.

La competencia del esperma puede prevalecer en poblaciones donde no todas las hembras se muestran sexualmente activas de modo continuado. Aunque las mujeres no son chimpancés, estos monos nos ofrecen ejemplos instructivos. Las hembras en celo de los chimpancés experimentan cambios fisiológicos: la zona de los genitales y el ano se les abulta y adquiere una coloración rosácea, y se muestran sexualmente muy activas. La antropóloga británica Jane Goodall así lo observó en una chimpancé llamada Flo, madre de cuatro hijos, cuando, totalmente excitada durante el estro, se le agrandaron los glúteos rosáceos, y se apareó con casi todos los machos del grupo. Las hembras de chimpancé en celo se convierten en atletas sexuales capaces de copular hasta sesenta veces en un solo día con doce machos diferentes. Este comportamiento sugiere que las hembras no humanas pueden buscar y conseguir orgasmos al mismo tiempo que alcanzan intensos niveles de competencia del esperma. La secuencia de aminoácidos (el estudio detallado en el ámbito de la química de las proteínas que componen nuestras células) revela una estrecha afinidad de los humanos con los chimpancés, mayor que con cualquier otra especie viva de animales.

Los chimpancés comparten con las personas numerosos rasgos genéticos, incluyendo una anatomía masculina que puede haber evolucionado dentro del contexto de la competencia del esperma. Aunque los chimpancés producen más esperma por eyaculación que los hombres, la vida sexual de los primeros se asemeja probablemente a la de nuestros antepasados más de lo que nos atrevemos a imaginar. Según el antropólogo Michael Ghileri, los machos humanos comparten con los chimpancés algunas formas esenciales de comportamiento psicosexual.[19] Ghileri, que estudió la sociedad de los chimpancés en la selva tropical africana, cree que los chimpancés permiten a sus hermanos y primos aparearse con sus propias hembras. El vínculo comunal de los chimpancés machos emparentados podría explicar el porqué de su aptitud para compartir hembras en celo: según la teoría neodarwiniana de la «selección familiar», el chimpancé macho que fecunda a una hembra en celo favorece también a sus compañeros, puesto que los machos están relacionados familiarmente y muchos de ellos comparten los mismos genes. Aunque hubo un tiempo en que se les consideró como unos habitantes tranquilos de la jungla, los chimpancés pueden llegar a ser sorprendentemente agresivos, dedicarse a patrullar su territorio y llegar incluso a matar a los chimpancés machos extraños al grupo. Ghileri afirma que los chimpancés machos expanden su territorio no sólo para obtener alimentos sino también hembras. Además, afirma que los hombres se han agrupado en bandas familiares para matar a otros que no fueran genéticamente afines, y para obtener no sólo más territorio sino también mujeres genéticamente distintas. Aunque en distintos grados y en escalas totalmente diferentes, la inclinación hacia el racismo, el sexismo y la promiscuidad parecen ser rasgos comunes tanto de las personas como de los chimpancés.

La violación y el pillaje de los tiempos de guerra confirman en cierta manera la sugerencia sociobiológica de Ghileri de que los hombres se asemejan a los chimpancés. De hecho, la efectividad de las bandas asesinas compuestas por hombres emparentados que destruyen a los hombres «extraños» y violan o se casan con mujeres «exóticas» ayuda a explicar, aunque no a excusar, la persistencia obstinada del racismo a lo largo de la historia de la humanidad. Si los hombres son, en especial, herederos de este terrible legado genético de odio instintivo contra los que no son como nosotros, ello explicaría el predominio de la xenofobia en tantas culturas, es decir, el temor a los extranjeros. Aunque peligrosamente cultivada en tiempos de guerra, esta mala voluntad hacia los otros, supuestamente basada en elementos genéticos, también puede observarse en las películas, donde los extranjeros de ficción, que van desde los monstruos a los mutantes, pasando por malvados extraterrestres, infunden un terror proporcional a su apariencia inhumana. Por esta razón, un humanoide, un alienígena infantil como «E. T.», no despierta el mismo temor o el mismo sentimiento sanguinario como el ye ti, el sasquatch o cualquier otra forma de vida extraña invasora.

Si Ghileri está en lo cierto, y tenemos tendencia a odiar al extranjero que sea demasiado extraño, es muy posible que eso haya estado activo en fases muy tempranas de nuestra evolución, cuando nuestros antepasados Homo sapiens debieron de matar a sus «hermanos» homínidos, mucho más cercanos a nosotros en apariencia que la ascendencia ancestral de los grandes monos, presumiblemente mucho menos amenazadores que nuestros hermanos genéticos. Pero por muy correcta que sea la historia sociobiológica de terror de Ghileri, eso no implica que nos hallemos destinados a permanecer sentados y a observar. Aunque estemos predispuestos a la violencia sexual y a la guerra contra otras razas, nuestra percepción sobre quién es «el otro» también puede experimentar un cambio radical. En este planeta existen ciudades de gran diversidad étnica, cuyos habitantes pueden percibirse fácilmente como miembros de una sola raza humana. Actualmente, la supervivencia humana global exige que apacigüemos cualquier tipo de exclusivismo genéticamente arraigado o de sentimientos de supremacía culturalmente enraizada. Y puesto que, de hecho, la alimentación de todos los humanos depende de los genes de organismos que no son de ninguna manera humanos, como los granos de maíz (Zea mays) o de arroz (Oryza sativa), no son insuperables los obstáculos que suponen las pequeñas diferencias genéticas existentes entre las tribus de la humanidad. En otras palabras, podemos participar en un cambio cultural global, y no debemos limitarnos a ser unos simples espectadores horrorizados de las predisposiciones genéticas profundamente enraizadas.

§. Matrimonio y monogamia

El hecho de que existan especies pre-humanas distintas también sugiere la existencia de diferentes niveles de competencia del esperma. A juzgar por su dentadura, puede asegurarse que el Australopithecus africanus era vegetariano. Al igual que los gorilas, los australopitecinos vegetarianos evidenciaron una mayor diferencia de tamaño entre ambos sexos que la que nos diferencia hoy en día a hombres y mujeres, lo que sugiere que trataban de evitar la competencia del esperma. Aunque obviamente nadie puede afirmarlo con seguridad, Robert Smith especula con la idea de que los machos, físicamente superiores, dominaban a las hembras, que mostraban una relativa fidelidad sexual en los harenes australopitecinos. Estos antepasados habrían sido marcadamente sexistas, a pesar de que los machos, violentamente intolerantes con la promiscuidad, no llegaron a desarrollar unos genitales de gran tamaño.

Este comportamiento reproductor, similar al de un sultán, podría haber experimentado un cambio radical con la evolución del Homo habilis, el «hombre hábil». Smith postula que los machos habilis subordinados pudieron haber alterado el sistema primitivo de reproducción al buscar carne y ofrecerla a cambio de sexo. Los grupos cooperativos de caza, que se iniciaron con el Homo erectus (nuestro predecesor evolutivo más reciente), marcaron el comienzo de niveles relativamente altos de competencia del esperma. Los machos del Homo erectus no eran mucho mayores que las hembras. El Homo erectus fue una especie organizada en comunidades, que no sólo se dedicaba a recoger plantas comestibles, sino también a la caza del mamut y que ya utilizaba el fuego. El hecho de comer y dormir juntos en grupo (formando así la clase de grupos cooperativos necesarios para la caza) debió de hacerlos mucho más sociales, más comunicativos y habituados al trueque que sus antepasados australopitecinos, sexualmente dimórficos. Y también más promiscuos. Smith sugiere que fue con el Homo erectus cuando la gente desarrolló unos genitales masculinos relativamente grandes. En África, durante los dos últimos millones de años, los homínidos machos que adolecían de una escasez de esperma habrían dejado, si acaso, una descendencia mínima. Entonces el movimiento pendular empezó a echar marcha atrás: los machos, sin perder sus grandes testículos y penes, debieron de llegar a ser más estrictos, más reprimidos y menos promiscuos. El vínculo monógamo (o una fuerte tendencia en esa dirección, mientras los machos seguían mostrándose más inclinados hacia la poligamia) pudo haber ayudado a eliminar la competencia entre los machos y, por tanto, a fortalecer el grupo social, fundamental para la vida en la sabana. De ese modo, el sistema promiscuo de caza habría sembrado las semillas de su propia destrucción. La distribución desigual de la carne podría haber conducido a la aparición de «consorcios», una especie de relaciones conyugales mediante las que las hembras aceptaban un suministro continuado de carne, a cambio de una relativa fidelidad sexual para con sus compañeros homínidos.

Las tendencias humanas hacia la monogamia y el romance pudieron haberse iniciado cuando los machos del Homo sapiens apartaron a sus hembras fértiles de la promiscuidad de la tribu. Esos machos aseguraban su paternidad al proteger celosamente y dedicarse por completo a una sola compañera. Dicho comportamiento, que a nosotros nos parece tradicional, se debió de percibir al principio como una amenaza para el sistema social: el osado chimpancé macho abandona desafiante el grupo en su frenética búsqueda por el bosque de una hembra en celo con la que compartir su vida. No obstante, los antropólogos informan que cuando los chimpancés machos actuales vuelven de esos «safaris», pueden verse atacados por otros machos, debido presumiblemente al hecho de haber quebrantado de forma tan egoísta las reglas del juego de la reproducción. Aunque se trata de un ideal social actualmente muy extendido y aceptado en todo el mundo, la monogamia, perpetuada con el rito del matrimonio, se originó probablemente como una innovación perversa (no en vano las fugas son frecuentes en las sociedades de chimpancés).

En el ser humano, las citas, la monogamia, la luna de miel o el trasfondo social del matrimonio pueden considerarse como maneras de evitar la competencia, como parte de un amplio espectro zoológico de comportamientos que, más que con el «amor», tienen que ver con la intención de maximizar la reproducción. Geoff Parker ha estudiado este fenómeno en las moscas del estiércol, criaturas cuyo nombre rechaza cualquier atisbo incipiente de sentimentalismo. No obstante, las moscas del estiércol parecen un tanto dadas a las «fugas»: machos y hembras se encuentran típicamente en cálidos y abundantes montículos de excrementos, pero algunas parejas remontan el vuelo para encontrarse en una cita más íntima sobre la hierba fresca. Como las zonas altas son más cálidas, la copulación se consuma más rápidamente y con un menor esfuerzo metabólico sobre los excrementos cubiertos de moscas. En opinión de Parker, estos machos que emprenden la huida con sus parejas realizan este considerable sacrificio energético para evitar que sus compañeras los dominen y puedan llegar a abandonarlos durante el apareamiento.[20] En gran número de especies, las hembras se benefician de los favores concentrados que les otorga uno de los machos a ellas solas. Esas hembras también se ahorran el riesgo de sufrir daños físicos que conlleva el participar en apareamientos múltiples.

Obviamente, las moscas del estiércol se hallan mucho más distantemente relacionadas con nosotros que los chimpancés. Pero el razonamiento genético inconsciente, la evitación de la competencia como estrategia de supervivencia, parece ser sorprendentemente similar tanto en las moscas como en los consorcios de los chimpancés y en las lunas de miel de los humanos. Parker señala con razón que el éxito de cualquier comportamiento particular de apareamiento depende fundamentalmente de cómo se comporten los otros.[21] Parker se ha servido de las técnicas matemáticas de la «teoría del juego» para calcular cómo se modifican las tácticas óptimas de reproducción, en consonancia con la sociedad y las reglas del juego social. Observar el fondo social nos permite apreciar que no existe ninguna estrategia de reproducción que resulte óptima eternamente. Mientras que, por ejemplo, a los chimpancés que se pierden en los bosques se les mira con recelo y en ocasiones incluso se les ataca tras su regreso al grupo, los recién casados que se recluyen en un ambiente romántico se atienen a las reglas del juego. Si la sociedad fuera tan inalterable como los cuadrados de un tablero de ajedrez, habría un medio de reproducción único y perfecto para cualquier clase de parejas. Pero la sociedad, compuesta por individuos cuyas necesidades difieren y se van modificando, y cuyas estrategias de apareamiento varían, se ve sometida a un permanente proceso de cambio continuo aunque sutil. Por lo que se refiere a la conducta de apareamiento, probablemente la gente fue en un pasado como los chimpancés promiscuos, pero en la actualidad se comporta más como las moscas del estiércol que se dejan caer sobre la hierba. Aunque filogenéticamente difieren en gran manera de nosotros, la actuación de estas moscas tendente a evitar la competencia, al igual que la fuga y la erótica reclusión de los recién casados, constituye una estrategia efectiva del juego reproductor.

* * * *

El flirteo puede aturdir, y la promiscuidad ser desorientadora y confusa. El matrimonio, sin embargo, se erige como un medio estabilizador, al confirmar públicamente la pasión privada. ¿Superaron los humanos que se casaban a sus hermanos más promiscuos?

Es muy posible que las tribus monógamas del Homo sapiens contaran con mejores y más implacables luchadores que sus libertinos predecesores del Homo erectus. A medida que va decayendo la competencia del esperma, el enfrentamiento sexual violento entre los machos adquiere una mayor importancia que los altos contajes espermáticos o que la posesión de grandes penes para asegurar los intereses reproductores masculinos. Hasta el más prodigioso productor de esperma del mundo morirá sin descendencia si sus asociados genocidas le impiden fertilizar a las mujeres que controlan. Parece ser que la competencia del esperma disminuyó en las tribus cada vez más monógamas de los hombres de Neanderthal y Cromagnon, que fueron los primeros miembros de nuestra especie de Homo sapiens. Este declive pudo haber ido acompañado por un aumento de la agresividad, de las acciones guerreras y del espíritu de venganza.

El patriarcado y la falocracia (el gobierno político por parte de los hombres), quizá se hizo mucho más fuerte cuando bailaban los chamanes, cuando los grandes cazadores acechaban, comían y adoraban a los animales que mataban, cuando los amantes se emparejaban a la luz de las hogueras, cuando la gente talló la piedra para obtener puntas mortíferas y se dedicó a pintar unos enigmáticos grabados en los húmedos y sombríos rincones de las cavernas, cuando los hombres ofrecían sacrificios a dioses masculinos o animales, contemplaban perplejos los huesos blanqueados por el sol y los cuernos de la Luna, y empezaban a creer en los mundos simbólicos que ellos mismos habían inventado. (Las mujeres, mientras tanto, debieron de haberse dedicado a la tarea fundamental aunque menos glorificada de recoger la mayor parte de los alimentos, de crear recipientes de cerámica, de concebir y cuidar de los hijos.) Una parte de la violencia ritual practicada con los animales por parte de estos antepasados profundamente religiosos pudo haber consistido en su reinterpretación del adulterio y la infidelidad como ofensas, como insultos al padre, como un desgarro del tejido social. Incluso el movimiento antiabortista actual, que trata de legislar y controlar el comportamiento reproductor de las mujeres, puede ser parte de este antiguo alejamiento de la promiscuidad dirigido hacia la falocracia y el poder del macho, hacia la evitación de la competencia del esperma y del adulterio por medios institucionales. Cuando los glaciares en expansión y recesión obligaron a nuestros antepasados a reorganizar y modificar su comportamiento social, las pautas del apareamiento humano pudieron haber experimentado tal cambio que la competencia del esperma y la desenfrenada promiscuidad de los trópicos dejaron de ser la norma; entonces, la sexualidad no aprobada institucionalmente se convirtió en algo estigmatizado como un delito punible. No obstante, la evolución de los monos antropomorfos en humanos ha sido tan reciente, que el equipo de competencia del esperma, que muestra el falo como testimonio de un pasado más promiscuo, ha tenido muy pocas oportunidades de desaparecer, y sigue arraigado enigmáticamente a diferentes lugares y a unos tiempos más primitivos.

Si los hombres primitivos («guerreros de testosterona» del Neanderthal y el Cromagnon) monopolizaron el poder y la riqueza, las mujeres primitivas pudieron haberse sometido a ellos a cambio de protección y mantenimiento para sus hijos. Sabemos que en una época tan tardía como los tiempos feudales era una costumbre habitual que el señor feudal yaciera con la novia de su siervo en lo que podríamos considerar como la noche de bodas de la joven. Aunque proclamadas como «virtudes caballerescas», adherirse a valores como el honor, la castidad y la caballerosidad, no aumentaba necesariamente la potencia reproductora del macho. Si la moralidad entendida como fidelidad sexual actúa en contra de la capacidad del hombre para engendrar tanta descendencia como sea posible, la fidelidad no asegura que una mujer pueda transmitir con seguridad sus propios genes a las generaciones futuras. No obstante, la monogamia podría reforzar el potencial de una sociedad para la violencia organizada, incluyendo la destrucción de otras sociedades más pacíficas. Es posible que los machos del Homo erectas no se mostraran suficientemente vigilantes a la hora de proteger a las mujeres de la fecundación por parte de miembros ajenos al grupo. De ese modo, el Homo erectas amante podría haber caído víctima del racismo y el sexismo perpetrados por los miembros de una especie más celosa y violenta, la del Homo sapiens. El Homo erectas, que evolucionó hace unos dos millones de años en las latitudes más cálidas, se desplazó hacia el norte de Europa hace unos 750 mil años, llevando consigo herramientas talladas en piedra. Estos humanos primitivos elaboraron hachas de piedra dotadas con mangos; parece ser que el hábito de utilizar una sola mano, generalmente la derecha, evolucionó en tiempos del Homo erectas, lo que produjo a su vez la correspondiente especialización de los hemisferios del cerebro. A medida que hacían el amor y utilizaban el fuego, el tamaño de sus cerebros aumentó de 875 hasta 1.050 centímetros cúbicos; al participar en la caza en grupo y el sexo comunal, los genitales de los machos debieron de haberse desarrollado bajo la presión de la competencia del esperma. Diversos estudios realizados sobre las variaciones experimentadas por los genes de los mitocondrios de cien personas sugieren que el primer Homo sapiens debió de haber evolucionado hace aproximadamente 600 mil años. Posiblemente, estos nuevos seres humanos, que emigraron hacia el norte, no fueron tan promiscuos, pero probablemente experimentaron un rápido cambio cultural bajo la influencia de las primeras formas complejas de lenguaje.

* * * *

Charles Darwin se vio obligado a aferrarse a la idea trascendental (y teóricamente alarmante) de que no sólo los individuos sino también los grupos y las tribus evolucionaron por selección natural:

No debe olvidarse que... un nivel elevado de moralidad no proporciona más que una ligera ventaja o ninguna a cada hombre individual y a sus hijos sobre otros hombres de la misma tribu... Pero una tribu cuyos miembros estuvieran siempre dispuestos a ayudarse mutuamente y a sacrificarse por el bien común, se alzaría victoriosa sobre la mayoría de las otras tribus; y eso sería la selección natural. A lo largo de todos los tiempos, y en todo el mundo, unas tribus han suplantado a otras, y como quiera que la moralidad es un elemento importante de su éxito, el nivel de moralidad aumentará por selección natural.

Los cuerpos de los animales son grupos de células interconectadas, muchas de las cuales pueden seguir reproduciéndose independientemente en un cultivo histológico. Las sociedades son grupos de personas interdependientes. La reproducción incesante de las células (y su muerte) es algo esencial para mantener la salud del cuerpo y de la mente, del mismo modo que se necesita una reproducción constante de la gente (y su muerte) para el mantenimiento de sociedades fuertes. Aunque un individuo Homo erectas estuviera presumiblemente mejor equipado para fecundar a una hembra que un primitivo Homo sapiens, su actitud, su violencia, y su falta de lealtad a una poderosa unidad de lucha y a una tribu politizada debieron de haber sido las principales causas que aceleraron su caída. La territorialidad, la competitividad entre los machos, los celos, el sentido de la posesión y de la propiedad no sólo son emociones de los que evitan la competencia del esperma, sino que también constituyen los fundamentos sobre los que se basa buena parte de la sociedad patriarcal moderna. Podemos especular con la idea de que, emparentados con el peligroso Homo sapiens, nuestros antepasados del Homo erectas se regocijaron de modo no violento con el amor erótico no posesivo; quizá se vieron culturalmente más paralizados precisamente porque fueron criaturas menos celosas y más sensuales.

Quizás estemos viviendo en la actualidad las consecuencias del «fracaso» del Homo erectas. A medida que cambian las reglas del juego de la reproducción, el sexo puede llegar a convertirse también en una reliquia como medio de reproducción humano. En la época de apogeo del Homo erectas, hace aproximadamente un millón de años, el sexo debió de ser una especie de vinculación social en la que todo el mundo celebraba las relaciones amorosas de los demás y nadie pertenecía a nadie. Pero con los seres humanos posteriores llegó el matrimonio con sus guardianes y prisioneros; vinieron las leyes, las obligaciones y las relaciones posesivas y punitivas. Existe en la evolución una tendencia a que los modos de reproducción sean cada vez más restrictivos, a medida que las sociedades son más poderosas y organizadas. De hecho, el cuerpo humano en sí mismo es, en cierto sentido, una sociedad de células altamente organizadas, a la mayoría de las cuales se les priva de su libertad para reproducirse. Es posible que, en las sociedades futuras, únicamente se permita reproducirse a algunas personas (escogidas por el bien del «cuerpo político»). El control de natalidad, la homosexualidad, las toxinas medioambientales, la pornografía y la inseminación artificial han acabado por distorsionar una correlación antigua y directa entre el sexo y la reproducción humanos. La delgada membrana artificial del preservativo separa actualmente la antigua conexión entre eyaculación y concepción. Desde los generalizados tabúes sobre el incesto hasta las restricciones religiosas (incluyendo las divisiones murales de los dormitorios, los votos de castidad de los clérigos de la Iglesia Católica y las gelatinas espermicidas), ha surgido una tendencia decreciente en lo que se refiere a la fertilidad de los apareamientos. Restringir la reproducción de los individuos puede fortalecer y propagar las sociedades a las que pertenecen esos individuos. La represión sexual y las restricciones reproductoras ayudan a explicar por qué las sociedades humanas actuales han llegado a convertirse en los organismos más mortales del planeta.

Hemos cambiado, y seguimos cambiando, pero no necesariamente para mejorar. El cazador Homo habilis y el Homo erectus que ya sabía utilizar el fuego, que existieron hace entre dos millones y 300 mil años, pueden parecer unos libertinos moralmente censurables. Pero ¿es que acaso fueron mejores sus predecesores, los australopitecinos, que vivieron en grupos en los que un solo macho podía llegar a recibir los favores sexuales de un harén entero de hembras obedientes? ¿Encarnamos nosotros este doble linaje, por un lado el de un sexismo violento, y por el otro el de unos excesos pornográficos? Realmente, da la impresión de encontrarnos atrapados entre el sentido de la posesión del Homo sapiens y el priapismo del Homo erectus, entre la roca de la violencia y la dureza del libertinaje.

La vigilancia posesiva de los seres humanos modernos tuvo una serie de consecuencias. Según veremos más adelante, nuestros antepasados femeninos adolescentes experimentaron probablemente períodos de «celo», en los que se producía un abultamiento de la vagina, y aparecían fragancias y colores llamativos para atraer la atención de gran número de machos. La pérdida de ese estro y el desarrollo de pechos típicamente humanos, curvos y voluptuosos evolucionaron en un contexto de engaño sexual primitivo. Las hembras ocultaron su verdadera fertilidad a sus compañeros, tan sexualmente posesivos, obteniendo favores de ellos. Al mismo tiempo, sus cuerpos curvados y casi totalmente exentos de vello dieron muestras de ser casi permanentemente sexuales y fértiles. Incapaces de calcular con exactitud el momento en que las hembras jóvenes se encontraban preparadas para que las fertilizaran, los machos, que se pasaban la vida observándolas, perdieron eficacia a la hora de restringir las actividades eróticas de sus compañeras. Estos cambios indujeron a los vigilantes machos a relajar su vigilancia, y a permitir que las hembras disfrutaran del alimento y la protección de otros machos, sobre todo cuando las mujeres desarrollaron unas formas femeninas y sensuales (esencialmente formas que emulaban confusamente tanto el estro como el embarazo o la temprana maternidad).

Es muy posible que la totalidad de los seres humanos que habitan la Tierra en la actualidad procedan de embarazos ocurridos como consecuencia de los engaños de las hembras que ocultaron su estro, así como de los monos antropomorfos que, aunque se adaptaron a la competencia del esperma, acabaron por abandonarla al menos parcialmente para fugarse y pasar la luna de miel con hembras concretas. Esas hembras también competían entre sí, aunque no por el esperma, que siempre era fresco y abundante desde su perspectiva, sino por conseguir el compromiso, el apoyo y la protección, la ayuda para mantener a sus sollozantes retoños, una ayuda que los machos se mostraban mucho más dispuestos a prometer que a dar realmente.

Ya hemos visto qué sucedió con los hombres. Centremos la atención ahora en la evolución de las hembras antropomorfas hasta convertirse en mujeres; tratemos de transformar en texto la carne del cuerpo de la mujer. El cuerpo de una mujer alberga en su interior las claves que nos permiten llevar a cabo la reconstrucción de su pasado histórico; descifrar las señales de la evolución de su orgasmo, sus pechos oscilantes y su estro oculto es algo que puede descifrarse con ciertas dudas y no pocas dificultades, aunque el esfuerzo bien vale la pena.

Capítulo 2

Igualdad de orgasmo

Contenido:

§. El placer del macho y de la hembra

§. El orgasmo vaginal

§. El clítoris en la cultura

§. Darwin y su teoría de las singularidades

§.¿Sexos opuestos o «vecinos»?

§. Recompensas intermitentes

§. El efecto de succión

§. Metafísica del sexo

§. Genitales mecánicos

El hecho de que sociedades enteras desconozcan que el clímax forma parte de la sexualidad de la mujer tiene que hallarse relacionado con las bases biológicas, mucho menos evidentes de dicho clímax... También es importante darse cuenta de que esa potencialidad no realizada no debe sentirse necesariamente como una frustración.

Margaret Mead

He entendido aquí el orgasmo femenino como un síntoma privilegiado de información sobre la mujer, donde mente y cuerpo se funden en la posesión femenina del falo.

Donna Haraway [22]

La mejilla del stripper descansa seductoramente sobre el hombro desnudo de su compañera. Contoneándose delicadamente al ritmo de la música digitalizada, ella inicia una danza holográfica hiperreal del vientre. Provocativamente, se despoja de un velo para poner al descubierto sus labios carnosos, que se relame, dejándolos ligeramente entreabiertos y brillantes. El ritmo mediterráneo electrónico inunda el auditorio, al tiempo que ella realiza una serie de rítmicos giros pélvicos que aumentan de intensidad hasta alcanzar el nivel de los estremecimientos orgásmicos. En medio del clímax aparece brevemente un hombre por debajo de ella, cuya existencia se prolonga sólo lo suficiente para eyacular antes de volver a desaparecer entre la estremecida entrepierna de la mujer. Retrospectivamente, el público se da cuenta entonces de que ha asistido al parto eyaculatorio virtual de un hombre adulto. El cuerpo se da la vuelta y, por debajo del ondeante abdomen de la artista que realiza el striptease de los siete velos, se observa un pubis oscuro, sombrío y peludo. El pene erecto, la inequívoca señal del sexo de él, se encoge en el siguiente balanceo y se convierte en un clítoris.

Ahora, una hembra antropoide vigila celosamente a su cría pequeña, mientras que con el brazo izquierdo sostiene a su recién nacido. Coge unos frutos, pela unas simientes, dobla unas ramas... Levanta la mirada desde unos arbustos para cumplir con sus tareas maternales, vigilando al pequeño que deambula cerca, pendiente del retoño que mama de su pecho izquierdo.

Desde la maleza baja llegan sonidos resquebrajantes de aviso.

Cuando los matojos se abren y aparece tras ellos la cara de un macho solitario, la hembra percibe su expresión lasciva. Sabe muy bien lo que anda buscando. Ella también sabe lo mismo que conoce el macho: que no ha sido él quien ha concebido a ninguno de los dos pequeños. El bebé que sostiene en los brazos no es hijo suyo, como tampoco lo es la hija pequeña que ahora retoza fuera del alcance de su madre. Temerosa de lo que el macho pueda hacerle a sus dos pequeños vástagos, la madre trata de distraerlo. Extiende las extremidades lujuriosamente. Se da la vuelta lentamente y se inclina hacia delante para mostrarle los glúteos oscuros y los genitales húmedos, ofreciéndole la bienvenida.

§. El placer del macho y de la hembra

La posibilidad de alcanzar un orgasmo con la pareja es un aliciente muy poderoso que ejerce influencia tanto en la actitud de la mujer como en la del hombre. No obstante, y pese a que los genitales de ambos sexos son básicamente similares (formando una especie de imagen anatómica de la «casa de las diversiones» del otro), la postura que se adopte en el acto sexual puede dificultar que las mujeres consigan alcanzar el orgasmo. Aunque existe una igualdad fisiológica básica entre el orgasmo de un hombre y el de una mujer, las distintas culturas han adscrito valores diferentes al orgasmo femenino. En el presente capítulo veremos cuáles son estas diferencias culturales y estas similitudes biológicas, para explorar después el importante papel que puede haber jugado el orgasmo femenino en la evolución humana.

En uno de los hábitats naturales del zoológico de San Diego, dos monos se aparearon a la vista de todos. El macho la embistió varias veces, hizo girar el cuerpo de la hembra y luego rodó sobre sí mismo y empezó a dormir. La hembra, por su parte, inquieta y agitada, siguió haciendo girar su cuerpo durante algún tiempo. Un reducido grupo de gente los observaba en silencio, completamente fascinada, hasta que una señora tiró repentinamente de su hijo, apartándolo de allí. El muchacho se había quedado particularmente hipnotizado por lo que acababa de contemplar, mientras que la madre, cautivada en un principio por la escena, pareció experimentar ahora un sentimiento de pudor, asco o protección maternal. Aquellos animales no sólo se habían apareado en público, sino que, además, la hembra había sido abandonada a su propia insatisfacción. Esta anécdota no representa un caso aislado. Si la incapacidad de las mujeres para alcanzar el orgasmo de una forma puntual frustra a los amantes masculinos, lo mismo sucede con la «eyaculación precoz», la otra parte del mismo problema, que no sólo molesta a las mujeres, sino también a las hembras antropoides.

§. El orgasmo vaginal

Aunque, probablemente, la clase de frustración de la hembra observada en la anécdota anterior es bastante habitual entre los primates, una mujer que reciba estimulación en el clítoris puede llegar a experimentar en un período concreto de tiempo muchos más orgasmos que un hombre.

Obviamente, resulta imposible comparar directamente las sensaciones de placer sexual de un hombre y una mujer, pero el tema es lo bastante apasionante como para haber suscitado un debate teológico. Tiresias, el único personaje de la mitología griega de carácter tanto masculino como femenino, fue llamado para resolver una disputa entre Zeus y su esposa Hera, que no se ponían de acuerdo sobre cuál de los dos sexos experimentaba mayores cotas de placer sexual. Zeus, al contrario que Hera, sostenía que las mujeres gozan más del sexo. Convocado al monte Olimpo, Tiresias testificó que las mujeres experimentaban de nueve a diez veces más gratificación que los hombres. Esa respuesta irritó tanto a Hera, que dejó ciego a Tiresias allí mismo; sin embargo, Zeus, muy complacido, le recompensó con una larga vida y el don de la profecía, asegurándole así el estatus de profeta tebano. Esta disputa divina nos recuerda que hasta los mismos dioses se sienten confundidos en cuanto a la intensidad potencial del placer sexual de la mujer. Los estudios científicos modernos confirman que la capacidad para el clímax sexual es un potencial genético de las mujeres. Y, si se sabe desarrollar, el orgasmo puede envolver a las mujeres en placeres semejantes o mucho más intensos que a los hombres.

De todos modos, la estimulación efectiva del clítoris, aunque enormemente placentera, no tiene por qué ocurrir sólo durante la relación sexual. El gozo de la mujer está en función, mucho más que en el caso del hombre, del aprendizaje erótico y de las expectativas culturales. Las mujeres nativas de Mangaya, una isla meridional de las islas Cook, en la Polinesia central, tienen fama de ser las más avanzadas orgásmicamente entre las sociedades humanas. Estas mujeres alcanzan dos o tres orgasmos durante el coito. Al llegar a la pubertad, a la edad de doce o trece años, los varones deben pasar por una serie de ritos de iniciación que les permiten entrar en la edad adulta. Una parte de esa iniciación consiste en recibir instrucciones sobre los métodos para estimular a las mujeres de modo que éstas alcancen un máximo de placer sexual. De hecho, de las mujeres mangayas se espera que consigan al menos un orgasmo en cada relación sexual, ya que, en caso contrario, el varón que no ha logrado complacerla pierde su estatus en la sociedad de la isla. Dos semanas después de la iniciación ritual que da a los jóvenes el acceso a la masculinidad adulta, lo que comporta entre otras cosas la mutilación del pene, una mujer experimentada y de mayor edad adiestra a los jóvenes en el arte de dar satisfacción sexual a las mujeres. Según señala el etnógrafo D. S. Marshall, estos nativos poseen probablemente una mayor información sobre la anatomía de la mujer que la mayoría de los médicos europeos. Los mangayos, libres de cualquier atisbo de herencia puritana, no consideran el placer sexual femenino como una gratificación, sino como una necesidad. En este caso, pues, las elevadas expectativas culturales sobre el orgasmo de la mujer han tenido como consecuencia la obtención de elevados índices de orgasmo femenino.

Hasta hace bien poco, las actitudes de europeos y americanos con respecto a la sexualidad femenina diferían muy sensiblemente de las de los mangayos. Los médicos del siglo diecinueve mezclaron el pudor con la ignorancia al recomendar, por un lado, que las mujeres no se bañaran, debido al posible riesgo de la masturbación accidental mientras que, por el otro, prescribieron en ocasiones tomar duchas regulares como un medio disimulado de estimular a las solteronas cuyos males, según se diagnosticaba en secreto, eran el resultado de la frustración sexual. Según revelan algunos informes del siglo dieciocho, los tocólogos llevaban a cabo su labor a ciegas, bajo una manta y en una habitación a oscuras, para salvaguardar la honorabilidad de la dama y sus partes más «íntimas». Esta tradición, molesta tanto para el médico como para la paciente, es en gran medida resultado de los escrúpulos bíblicos que condenaban el sexo fuera del matrimonio o por cualquier otra razón que no fuera la procreación. Desde la perspectiva de un código moral tan prohibitivo, unas prácticas sexuales tan comunes entre los seres humanos como la felación, el cunnilingus e incluso el juego erótico previo entre parejas casadas, terminaron por ser condenados como pecados o infundir sentimientos de culpabilidad. En el siglo pasado, los médicos europeos recomendaban sin ningún escrúpulo que se atara a los adolescentes a las camas, o que se les aplicara algún ingenio que preservara su castidad, y les impidiera sucumbir a la tentación de masturbarse, hábito que, según se decía, producía un gran número de disfunciones que iban desde la debilidad física hasta el retraso mental.

A pesar de toda su lucidez, Sigmund Freud fue uno de los grandes responsables de esta acentuada ignorancia occidental sobre la anatomía sexual femenina. Freud creía que las mujeres eran disfuncionales incluso aunque disfrutaran del orgasmo. Afirmaba que, aun cuando el centro erótico de las muchachas jóvenes es el clítoris, a medida que maduraban había que transferir la excitación a las «partes sexuales femeninas adyacentes, de la misma manera que —utilizando un símil— pueden encenderse las virutas de pino para prender fuego a un tronco de madera más dura».[23] Estaba tan convencido de la correspondencia existente entre la sexualidad madura y el erotismo vaginal que definía la frigidez fundamentalmente como la incapacidad para efectuar la transferencia orgásmica desde el clítoris a la vagina. Según Freud, las jóvenes que atraviesan el período de la pubertad, a diferencia de los chicos, experimentan una «ola de represión»; la «zona clitoridiana» debe «abandonar su excitabilidad». Esta represión, junto con la necesidad de desplazar su zona erógena fundamental desde el clítoris a la vagina, eran «los factores determinantes de la mayor propensión de las mujeres a la neurosis y, especialmente, a la histeria».[24] Con un punto de vista tan erróneo sobre la vagina, cuyas paredes interiores son mucho menos sensibles que el clítoris, resulta risiblemente claro por qué los médicos pudieron llegar a prescribir dos duchas diarias como remedio para las viejas solteronas.

La famosa ecuación de Freud, que relaciona la sexualidad femenina sana con una orientación vaginal, con el enfoque principal puesto en el útero, todavía mantiene el status quo, y sigue confinando a la mujer a su típica función de madre. Por los motivos que fuesen, Freud y sus colegas no pudieron aceptar que la estimulación sexual femenina a través del clítoris fuera saludable para las mujeres. Quizá resultara amenazadora la idea de que las mujeres pudieran sentirse motivadas a satisfacerse a sí mismas por el simple beneficio del placer. Si las mujeres deseaban obtener placer genital por sí mismo y no necesariamente como un medio para la reproducción, quedaría legitimizada la poliandria; podría aceptarse entonces que las mujeres escogieran a sus compañeros para satisfacerlas, e incluso que prefirieran a las lesbianas. Las especulaciones de Freud, consideradas por la comunidad médica como un «hecho» incuestionable, provocaron innecesarios sentimientos de inadecuación sexual en tres generaciones de mujeres. De hecho, y según la doctrina freudiana, se consideraba «frígidas» incluso a las mujeres capaces de experimentar múltiples orgasmos, si éstos se alcanzaban mediante la estimulación del clítoris.

El sexólogo Alfred Kinsey rechazó todas estas teorías con argumentos clínicos precisos. «No existe prueba alguna de que la vagina sea la única fuente de estímulo —escribió Kinsey—, ni siquiera como fuente principal de excitación erótica de ninguna mujer.»[25]3 El clítoris juega el papel esencial en el orgasmo; en contra de lo que decía Freud, las mujeres adultas y maduras experimentan cotidianamente orgasmos centrados en el pequeño pero muy sensible clítoris. Afortunadamente, la situación ha cambiado en la actualidad. Las técnicas sexuales que emplea el hombre para conseguir el orgasmo de la mujer se discuten no sólo en privado sino incluso en programas de televisión y en revistas fácilmente disponibles en cualquier establecimiento. En la actualidad, las mujeres pueden sentirse incómodas si no consiguen alcanzar el orgasmo, y sus hombres se sienten presionados para «cumplir». Una buena parte de esa presión y de esas expectativas son idiosincráticas, y constituyen un fenómeno social de nuestro siglo y de nuestra cultura. Margaret Mead observa que todavía existen sociedades subtropicales perfectamente estructuradas y muchos otros pueblos que, a diferencia de los mangayos (y de la mayoría de los pueblos occidentales actuales), no conceden un valor claro al orgasmo femenino. No parecen saber nada al respecto y, al no saberlo, no lo echan de menos.

Algunas de las discrepancias, si no injusticias, existentes entre los hombres con respecto al orgasmo femenino, se atribuyen a reservas embriológicas. Tanto los hombres como las mujeres se desarrollan a partir de óvulos fértiles unisexuales que se convierten en embriones. Cada célula contiene cuarenta y seis cromosomas, cuarenta y cuatro de los cuales no guardan ninguna relación con el hecho de que el bebé sea varón o hembra al nacer. La única señal visible de que un óvulo fértil acabará por convertirse en un varón es la ausencia de una diminuta mancha oscura de cromatina (material genético) en el interior del núcleo recubierto por la membrana de las células que se desarrollan a partir del óvulo. Las hembras tienen cuarenta y cuatro cromosomas regulares y dos cromosomas «X». Los varones tienen cuarenta y cuatro cromosomas regulares, uno «X» y otro «Y». Dicho de otra manera, las células que habrán de convertirse en varones carecen del segundo cromosoma «X» de las hembras: en sustitución de la segunda X que falta en el caso de los varones, aparece un modesto cromosoma «Y» en las células de los varones potenciales.

A medida que el óvulo se fragmenta por división celular, forma la estructura multicelular en forma de pelota típica de todos los animales, denominada blástula. Ésta desarrolla unas aberturas que se expanden y crecen en forma de tubos y que llegarán a convertirse en el conducto digestivo que une la boca con el ano. Cuando el embrión humano adopta por primera vez su forma, el pene y el clítoris incipientes aparecen idénticos; son un mismo órgano unisexual sin modificaciones.

El órgano «pene-clítoris» se modificará entonces en el útero. Conformado a partir de la misma estructura embrionaria original, el pene y el clítoris (como pasarán a llamarse en un posterior desarrollo fetal) comienzan a diferenciarse en sus formas características, en respuesta a los elementos químicos que circulan por el cuerpo: los esteroides y las hormonas péptidas. Que en la circulación sanguínea se liberen hormonas masculinas o femeninas depende de los cromosomas. El diminuto segundo cromosoma X existente en el núcleo de cada una de las células del cuerpo es una señal inconfundible de que el feto es una hembra incipiente. La sustitución del segundo cromosoma X por un pequeño cromosoma Y marcará cada célula de los embriones que se convertirán en varones. Los genes, es decir, el ADN del que se componen estos cromosomas, producen proteínas que ponen en marcha la producción de una serie de hormonas específicas del varón o de la hembra. La presencia en la sangre de diminutas cantidades de estos compuestos trascendentales, como la testosterona andrógena, determina que la protuberancia «pene-clítoris» de tejido situado entre las extremidades en crecimiento del feto humano se alargue verticalmente para convertirse en un pene, o se retraiga horizontalmente para convertirse en un clítoris.

Mucho más tarde, ya en la pubertad, la liberación de hormonas en la corriente sanguínea del joven adolescente provoca una mayor diferenciación sexual. Los denominados cambios sexuales secundarios, esto es, la barba, los pechos, el vello púbico o el cambio de voz, son provocados por las hormonas. Una interesante enfermedad genética, denominada «síndrome de feminización testicular», arroja un poco de luz sobre este proceso. Los individuos que se ven afectados por este mal son genéticamente varones que no responden a la primera corriente de testosterona emitida en la matriz de la madre. Por este motivo, muestran la apariencia de niñas y con frecuencia se les trata como a tales. (Sus testículos permanecen en el abdomen e incluso tienen una especie de vagina sin salida.) Durante la pubertad, sin embargo, reciben una segunda oleada de testosterona, que les convierte en varones identificables: los testículos descienden, se les desarrolla el pene y aparece en ellos un mayor nivel de músculo en comparación con la grasa. El sexo biológico implica genes, proteínas, hormonas, fisiología y desarrollo. Los poderosos efectos masculinizadores de la testosterona pueden observarse en el caso de los pájaros cantores, cuyas hembras, tratadas a tiempo con hormonas, son capaces de cantar los complejos trinos normalmente asociados con los machos. Del mismo modo, las monas Rhesus exhiben pautas de comportamiento en el juego similares a las de los machos, siempre que se las trate con testosterona. Las hormonas no sólo afectan al cuerpo, sino también al cerebro y al comportamiento. Los investigadores que utilizan el escáner de resonancia magnética para observar el tejido blando detectaron que el cuerpo calloso, el «puente» que une los dos hemisferios cerebrales, es mayor en las mujeres, mientras que la corteza de los machos presenta un mayor espesor en el hemisferio derecho. El hipotálamo, normalmente de mayor tamaño en las ratas hembras, puede sufrir alteraciones fisiológicas después de un tratamiento con testosterona, tal y como puede apreciarse en finas láminas colocadas bajo el microscopio. En realidad, se desconoce hasta qué punto somos «prisioneros» de la biología hormonal, aunque el hecho de que más del 90 por ciento de los crímenes violentos los cometan los hombres en todo tipo de culturas, señala ominosamente a la testosterona como la causante de la virulencia del macho.

Sorprendentemente, la medida en que el género sea también un fenómeno condicionado socialmente se pone de manifiesto en el hecho de que, al menos en una cultura, la de los indios navajos, a las personas que padecían el síndrome de feminización testicular no se las consideraba en un principio como niñas y después como varones, sino que más bien pertenecían a un «tercer» sexo, completamente diferente. Como señala Anne Bolin, antropóloga del Elon College, en Carolina del Norte, muchas culturas no «atribuyen» la diferencia de sexo (a los genitales), sino que lo consideran como algo que se «alcanza» (socialmente). Bolin, que ha comparado el estatus de género de los travestidos, los transexuales y las mujeres que rinden culto al cuerpo (comúnmente conocidas con el nombre de «culturistas»), afirma que, a menudo, «la cultura “se disfraza de naturaleza”».[26] Aunque los occidentales pensamos que los genitales son como la insignia inmutable de la diferencia sexual, otras culturas diferentes otorgan significados distintos a la misma biología. Según señala Bolin, «la magnificencia del género reside precisamente en su diversidad».

Esta incursión cultural en el campo de la «verdad» biológica se hace aún más evidente gracias a las innovaciones tecnológicas. Los transexuales representan, en nuestra cultura ma chista, una nueva categoría de género, orientada hacia la feminidad. Pero ellos no pertenecen a ninguna de estas clasificaciones. Algunos empiezan como hombres, que luego reciben dosis de hormonas femeninas, el estrógeno y la progesterona, a veces oralmente y otras veces por vía intramuscular. Eso les permite desarrollar pechos y tejido graso en las caderas. Reasignados hormonalmente y reconvertidos quirúrgicamente, experimentan una especie de segunda pubertad, para la que todavía no existe ningún rito claro de paso de joven a adulto. Los transexuales rechazan a los travestidos como imitadores femeninos, y a los homosexuales afeminados como sucedáneos e imitadores artificiales de las mujeres, mientras que ellos, con sus hormonas y sus pechos, se acercan mucho más a lo verdaderamente real, aunque no cabe la menor duda de que esa realidad se mantiene más en la línea de un «tercer género» que de una mujer biológicamente innata. Aunque algunos gobiernos estatales de Estados Unidos se limitan a cambiar los nombres antiguos de los transexuales por los nuevos en los documentos oficiales, en otros estados, como en el de Louisiana, se tramitan certificados de nacimiento nuevos.

Hay famosos rumores que hacen referencia al prodigio sexual de los eunucos o los castrati, cantores de ópera castrados en la pubertad para conservar el tono alto de sus voces. Giovanni Francesco Grossi, por ejemplo, fue supuestamente asesinado en Italia en 1697, en la carretera que une Ferrara y Bologna, por haber mantenido cierta relación amorosa con la condesa Elena Forni. Sin embargo, algunos dudan de la veracidad de tales historias, ya que la castración que tiene lugar antes de la pubertad puede provocar hipogonadismo primario, una alteración que se presenta debido a la ausencia de aumento de producción de las hormonas andrógenas (testosterona) en las células intersticiales de Leydig que contienen los testes durante la pubertad.[27] Debido a esta circunstancia, los cantores castrados se veían bendecidos con voces más dulces incluso que las de una mujer, si bien debían acarrear las consecuencias de tener un pene infantil, una próstata subdesarrollada, los brazos y las piernas desproporcionadamente largos (lo que se conoce como «eunocoidismo»), ausencia de barba, distribución del vello púbico según la pauta de la mujer en lugar de la del hombre, así como depósitos de grasa en las caderas, las nalgas y los pechos. En 1792, el archiconocido mujeriego Giacomo Casanova citó en sus escritos a un homosexual castrado, favorito del cardenal Borghese, que cenaba cada noche con su eminencia y representaba el papel de prima donna en el teatro. «Este castrato tenía una voz fina, pero su atracción principal radicaba en su belleza... Sobre el escenario, vestido de mujer..., estaba encantador, era como una ninfa y, por increíble que parezca, tenía el pecho más hermoso que ninguna otra mujer; ése era el mayor encanto del monstruo. Por mucho que uno conociera el sexo natural del tipo, en el mismo momento en que se contemplaba su pecho, inevitablemente se quedaba prendado de su belleza y se enamoraba perdidamente de él. Para no sentir nada tendría que haber sido uno tan frío e impasible como un alemán.»[28] De la misma manera, y fuera cual fuese su género, los eunucos eran capaces de despertar los deseos de los sultanes, aunque no así los de las concubinas, gracias a sus poderes amatorios: en ausencia de los testículos se puede producir fluido seminal (aunque no esperma).

Las mujeres culturistas son candidatas más recientes a la posibilidad de ser reconocidas culturalmente como un nuevo género. Las células de estas mujeres, cuyas dietas bajas en grasas y las inyecciones de andrógenos que se ponen pueden dotarlas de una tonalidad más grave de voz y provocar que se las expulse de los lavabos de señoras, contienen dos cromosomas X; aunque desde el punto de vista genético siguen siendo mujeres, ofrecen la imagen de un género totalmente diferente. Así pues, aplaudimos el relativismo cultural de Bolín, que es un buen recordatorio de las limitaciones de la ciencia biológica.

Los dos sexos reconocidos tradicionalmente tienen estructuras biológicamente indispensables para el otro, si bien tales estructuras no son sino los restos de un desarrollo embriológico propio. Órganos como los pezones, tan fundamentales para el período de lactancia en las mujeres y tan inútiles en los hombres se encuadrarían dentro de esta categoría de «restos embriológicos»,

El pene y el clítoris empiezan siendo un mismo órgano, diminuto e idéntico, pero en el hombre, debido al cromosoma Y, así como a la circulación de hormonas esteroides, en especial de la testosterona, se produce su aumento de tamaño hasta convertirse en el pene. En los jóvenes seres humanos intrauterinos los dos labios mayores (los labios vaginales externos) no se diferencian al principio del saco del escroto. Mientras que estos dos labios permanecen separados en las mujeres, en los varones se agranda una estructura generalizada, se pliega hacia afuera y, uniéndose a lo largo de la línea intermedia, evoluciona hasta formar el escroto.

Al principio, los varones humanos no pueden distinguirse de las hembras en el útero: ambos tienen bocas de tejido allí donde más tarde aparecerán los genitales (arriba). La punta se prolonga, convirtiéndose en el pene, con su prepucio, y las partes laterales se fusionan a lo largo de la línea media y se hinchan para convertirse en el escroto y acoger los testículos en el varón (izquierda), mientras que en la hembra la punta se diferencia para formar el clítoris y las partes laterales se convierten en los labios vaginales (derecha). Dibujo de Christie Lyons.

El clítoris es una especie de pene que no ha experimentado ningún alargamiento. Se caracteriza por su cualidad «irrelevante», debida a su relación no esencial con la concepción, del mismo modo que la línea intermedia residual del escroto del varón no es más que un vestigio. Tanto uno como otro cobran sentido desde el punto de vista de la evolución, que se sirve de las hormonas para modificar el embrión unisexual; ambos ponen de manifiesto una especie de elegante economía, como si los hubiera diseñado un inventor genético cuyo arte contara con recursos limitados.

Aristóteles comparó los embriones animales con los bosquejos previos de un buen artista, antes de llenarlos con detalles de vida. La línea intermedia del escroto puede conceptualizarse como uno de esos bosquejos, como las huellas dejadas por los restos de otro dibujo, como la marca de una pluma muchas de cuyas otras líneas se han borrado en la rápida transición de la figura de una mujer a la de un hombre. La línea intermedia del escroto, una reliquia de la economía embriológica, no tiene ninguna función especial. En esa misma economía embriológica, la mujer conserva el clítoris porque originalmente los embriones unisexuales se desarrollan alrededor de un cincuenta por ciento del tiempo en forma de hombres, que precisan de los penes para desempeñar su papel en la propagación de las especies. De manera similar, el niño pequeño que se convierte en un hombre adulto conserva dos manchas pigmentadas de un tono rosáceo sobre el pecho totalmente plano, porque su compañera tiene que darle de mamar al recién nacido. La necesidad que tiene el bebé de mamar su alimento del pecho de su madre también hace obligatorios los inútiles pezones del hombre; son como un legado evolutivo subdesarrollado que carece de todo valor adaptativo intrínseco. Y, sin embargo, a muchos hombres les resulta agradable la estimulación de sus pezones que no dan leche, lo mismo que les sucede a las mujeres con el clítoris, que tampoco da semen.[29] Ampliando el símil de Aristóteles, podemos decir que los embriones, tanto varones como hembras, son como dos versiones de un único y elegante bosquejo en el que no se ha desperdiciado ninguna línea. De hecho, lo que hace que una versión sea varón y la otra hembra es tan ligero que casi da la impresión de que el maestro, frugal con la goma de borrar y la tinta, supiera que la pluma se le ha quedado casi seca. Conservadora y crucial, la tinta negra es como la testosterona, la hormona sexual. Recordando al artista chino que pintó el nevado Himalaya hundiendo en pintura las patas de dos pollos para después arrastrar a uno de ellos sobre el lienzo (las montañas), y dejar pasearse al otro a sus anchas (la nieve), las diminutas gotas de tinta convenientemente situadas u hormona en circulación producen diferencias económicamente sutiles entre el varón y la hembra.

Los sexólogos y otros se engañan a sí mismos con la noción preconcebida de que la naturaleza debe ser justa. La creencia antropomórfica judeocristiana de que Dios creó al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza se contrapone directamente con la teoría darwiniana de que los procesos evolutivos son totalmente imprevisibles. No hay ningún diseñador del universo que midiera, cortara, ajustara y ensamblara perfectamente el sensible órgano masculino emisor de esperma en su paciente receptáculo o bolsa de los huevos. A menudo, la naturaleza parece realmente más cercana al autismo que al arte. A pesar de todo, algunos investigadores afirman que el clítoris y el pene se compenetran perfectamente; implícitamente, vienen a decir que estos dos órganos musculosos y rellenos de sangre se «hicieron» el uno para el otro.

Probablemente, el optimismo desmesurado, antes que la fe en el designio divino, fue lo que provocó la aceptación de las reivindicaciones sociosexuales idealísticamente igualitarias que prevalecieron durante la década de los años sesenta. Mientras que la sociedad cambia con rapidez, la anatomía es mucho más conservadora, una disparidad que conduce rápidamente al desencanto. La posibilidad de lograr un orgasmo sexual mutuo no significa necesariamente que sea fácil de conseguir, o que el clítoris se halle en el lugar más idóneo a la hora de hacer el amor. El actor satírico Alix Kates Shulman parodia el espejismo de los igualitarios sociosexuales: «Masters y Johnson observan que el clítoris se estimula automáticamente en el contacto sexual, puesto que la capucha que recubre el clítoris se echa sobre éste con cada impulso de la vagina, de la misma manera que supongo se estimula un pene por el roce constante de los calzoncillos al caminar».[30] La evolución no se encamina hacia la perfección. Nosotros no vivimos en el mejor de todos los mundos sexuales posibles. La evolución es espástica, como «un cuento épico narrado por un tartamudo» (según el símil de Arthur Koestler). Desde el punto de vista de François Jacob, no se trata de ningún maestro creador, sino más bien de un remendón chapucero. A través de una evolución oportunista e impredecible, la selección natural del pene fértil del varón produjo la correspondiente estructura encogida en las mujeres. Así pues, este órgano no es, hablando llanamente, un regalo de Dios a la mujer.

La naturaleza no sigue ningún gran plan. De hecho, la «selección natural» no es más que el fracaso de todos los descendientes posibles que nacen o salen del cascarón para sobrevivir y reproducirse en el juego de la vida. Toda forma de vida es potencialmente prodigiosa; la selección o supervivencia de unos cuantos a través del tiempo se parece menos a la voluntad de un creador omnipotente que al revoltillo cifrado de un descuidado programador de informática que no ha diseñado bien el programa o ni siquiera lo comprende, sino que se limita a mezclar y probar hasta que logra hacerlo funcionar. Aunque se desarrolla bajo la sombra del pene, una vez que aparece como un órgano o instrumento sensible, el estremecido clítoris todavía puede ser remendado y encontrar una función. Como sucede con una placa de circuitos en desuso o con el enchufe sobrante que encontramos en una atestada caja de herramientas, el clítoris no tiene necesariamente un propósito evolutivo. Es más, desde un punto de vista evolutivo más crudo, el clítoris no se necesita para nada. Nuestra opinión es que, aunque al principio apareciera como un simple legado, como un «resto embriológico», las posibilidades para la invención evolutiva eran tan abundantes que un pequeño mecanismo tan útil como éste acabó por utilizarse en la compleja estructura de la evolución humana. El clítoris, a diferencia del pene, no es absolutamente necesario para la reproducción. Es más, a medida que la larga sombra del futuro empieza a asomar por el horizonte, comenzamos a darnos cuenta, en estos tiempos de inseminación artificial, que hasta el pene podría verse reducido algún día a representar un papel mínimo en el proceso de la reproducción humana. Si los biotecnólogos consiguieran una reproducción fiable y clonada de los seres humanos, el pene se encontraría en una posición muy similar a la que ocupa ahora el clítoris: convertirse fundamentalmente en un órgano de placer, y sólo secundariamente en un órgano reproductor.

§. El clítoris en la cultura

A la vez que innecesario para la reproducción, y probablemente no seleccionado directamente para mantener el curso de la evolución, el clítoris resulta fundamental para el placer sexual de la mujer. Los placeres del clítoris son más como la música, el arte o el amor, más culturales y enmarcados en el ámbito de la diversión humana y menos implicados en las tareas evolutivas que los del pene. Las bellas artes, las plumas, lápices y pinturas de los viejos maestros, no aportan nada necesario para nuestra supervivencia; sin embargo, podemos llegar a gozar inmensamente con ellos. La supervivencia y los valores estéticos no siempre se ponen de acuerdo. Y ahí está el problema; lo que ha evolucionado nunca tuvo necesidad de ser seleccionado. Aunque sea el resultado de la historia evolutiva, no todo lo que hay en nuestro organismo constituye una adaptación para la supervivencia, ni siquiera el supremo placer del orgasmo femenino.

Los amantes de los animales, los investigadores del comportamiento, los etólogos y estudiantes graduados han recopilado una gran cantidad de observaciones sobre la sexualidad de los vertebrados. Esas pruebas zoológicas, consideradas juntamente, ayudan a conformar una imagen coherente de la historia pasada del orgasmo. El orgasmo de las hembras parece relativamente raro en el mundo animal. No se trata de que a las hembras animales les falte el clítoris, sino más bien de que, en general, no lo han descubierto, debido quizás a que no se ven estimuladas en la posición interior de entrada por detrás, casi universal en todos los mamíferos no humanos. «Sólo entre animales en cautiverio se ha obtenido la absoluta evidencia de orgasmos experimentados por hembras primates... En cada uno de los casos en que se consiguieron pruebas evidentes del orgasmo de la hembra, ésta obtuvo estimulación directa y prolongada de su clítoris o del área clitoridiana, tanto por medios de propósito experimental como por rozamiento con otro animal.»[31] Una mona Rhesus se echa hacia atrás y se agarra al macho en el momento de la eyaculación de éste; las hembras del babuino chacma vocalizan cuando el macho deja de embestirlas; se ha observado que las monas rabicortas giran la cabeza hacia atrás para contemplar a sus amantes con una «expresión emocional positiva». Pero la pasión no significa necesariamente alcanzar un orgasmo. El orgasmo de las hembras primates en libertad es más bien una excepción antes que una regla. Por otro lado, reacciones como las que acabamos de describir sugieren que las hembras están realmente capacitadas para conseguir el orgasmo; lo único que sucede es que los machos se muestran habitualmente ineptos para proporcionárselo.

Para comprender los cambiantes puntos de vista del orgasmo en las hembras primates, es importante darse cuenta de que la ciencia evolutiva no se mueve en el vacío sino que se halla inmersa dentro de la historia cultural occidental. Según se desprende de los escritos médicos, se ha argumentado que antes de finales del siglo dieciocho el orgasmo femenino se consideraba necesario para la concepción, y que «el “problema” del orgasmo clitoriano versus el vaginal habría sido incomprensible para un médico del Renacimiento».[32] Aunque en la década de los años sesenta los primatólogos consideraron que el orgasmo se daba raramente entre las hembras primates en libertad, esta creencia volvió a ser evaluada en la década de los años setenta, considerándolo como más probable, debido en parte a los estudios realizados por Suzanne Chevalier-Skolinkoff sobre el abundante apareamiento tanto heterosexual como homosexual entre los macacos rabicortos que viven en colonias cautivas en Stanford. En su libro Visiones primates, Donna Haraway sugiere que esta reconsideración sobre las probabilidades de alcanzar el orgasmo en las hembras en libertad no fue el resultado neutral de una observación científica desinteresada, sino que estuvo integralmente relacionada con el Movimiento de Liberación de la Mujer, en los primeros tiempos en que «los orgasmos, según los términos propios, significaban propiedad de sí misma como no podía conseguirse mediante ningún otro signo físico».[33] El orgasmo femenino se convirtió en un símbolo del valor de la mujer, en una especie de estándar dorado femenino, independiente de los valores de los hombres. «El orgasmo se convierte en el símbolo de la mente, en la piedra angular de la conciencia, de la propia presencia, en lo que mantiene el conjunto lo bastante unido como para permitir al sujeto participar en el juego, en lugar de ser el tablero (marcado) sobre el que se desarrolla el juego.»[34] «Al igual que sus primas humanas —escribe Haraway—, las hembras primates parecen haber nacido en el mundo liberal de la primatología posterior al siglo dieciocho, sin orgasmos y como madres altruistas naturales.»[35] Las hembras de las especies de monos antropoides y otros simios recuperaron sus orgasmos en la primatología al mismo tiempo que lo hacían las mujeres en la sociedad. Y no sólo eso, sino que se las empezó a percibir como agentes o actrices en el escenario evolutivo al mismo tiempo que las mujeres empezaban a adquirir un mayor poder en la sociedad. Aquí, como en otros muchos aspectos, al sostener en alto el espejo de la naturaleza, observamos un reflejo disfrazado de cultura

§. Darwin y su teoría de las singularidades

En 1832, Charles Darwin se embarcó en la famosa Beagle con la idea de confirmar algunos de los excelentes diseños de Dios mediante el escrutinio de los exuberantes trópicos de América del Sur. Pero, lejos de encontrar pruebas de que cada una de las especies fue creada de manera separada por un Creador divino, corroboró los puntos de vista de un ilustre aunque desacreditado predecesor: su abuelo el poeta Erasmus, quien estaba convencido de que todas las formas de vida existentes sobre la Tierra no eran sino los múltiples descendientes de un único y tenaz antepasado.

En sus continuos desplazamientos durante cinco años, que le llevaron desde el nordeste del Brasil hasta Tierra del Fuego y las islas Galápagos, frente a las costas de Ecuador, el joven Darwin quedó fascinado con las extrañas imperfecciones de la naturaleza. Pingüinos aleteantes se deslizaban en el agua sobre sus vientres, incapaces de volar. Mantis religiosas que desmembraban metódicamente a otros insectos comestibles más pequeños, separándoles los miembros uno a uno. Tortugas que complementaban las sopas de los navegantes hambrientos. La mirada de Darwin se sintió particularmente atraída por los pinzones, con su gran variedad de picos, cada uno de ellos adecuado para un tipo distinto de alimento. La sorprendente diversidad de estas aves isleñas estrechamente relacionadas entre sí, le sugirió la idea de que debieron de evolucionar a partir de un mismo pinzón ancestral (de la misma manera que Darwin sabía que los distintos cachorros caninos habían evolucionado a partir de una misma especie de lobos). Dejándose llevar por su presentimiento, el científico dedujo que las singularidades e irregularidades, las imperfecciones y peculiaridades revelaban las rutas tortuosas de la historia. La evolución no avanzó con pasos firmes y rectos hacia un objetivo predeterminado, sino que los caminos tortuosos, los meandros, las paradas y ocasionales retrocesos en direcciones diametralmente opuestas se desplegaban enigmáticamente en los cuerpos no diseñados previamente de los seres vivos.

El misterio, la crueldad y la manera improvisada en que parecían estar «hechos» los organismos en relación con el medio que les rodeaba, indujeron a Darwin a dudar de que un Creador benevolente, si es que acaso existiera, hubiera dispuesto de algún tipo de anteproyecto, de un gran plan general o de un diseño. Se supone que Darwin asestó un golpe mortal al orgullo contemporáneo cuando, después de recopilar una gran abundancia de datos y publicar el Origen de las especies, calificó a la humanidad como un extra sobre el escenario de la existencia, descalificándonos de nuestro papel de liderazgo como ángeles caídos que actúan bajo los mandatos de Dios. De hecho, aunque los historiadores alaban con frecuencia la «revolución copernicana» de Darwin —su descentramiento de la humanidad —, pocos se han dado cuenta de hasta qué punto no somos más que unos simples actores en el teatro ecológico global, un reparto entre una multitud de figurantes que encarnan, a lo sumo, el papel de unos monos erectos, grandes y charlatanes. Puede que tengamos que desempeñar un papel especial en lo que se refiere a la ecología de la Tierra, pero éste no es en modo alguno ni tan especial ni tan único como a muchos les gustaría creer. Si el hombre está hecho a semejanza de Dios, o bien algo ha salido terriblemente mal en ese proceso de semejanza, o el propio Dios lleva consigo todas las señales de una evolución imperfecta e irreduciblemente histórica.

§. ¿Sexos opuestos o «vecinos»?

En el mejor de todos los mundos sexuales posibles, una mujer puede experimentar el orgasmo durante la relación sexual con la misma facilidad y en el mismo período de tiempo que el hombre. Pero el mundo real de los cuerpos que se emparejan no es obra de un Padre vengador o de un bromista omnipotente, sino una obra de ajustes y principios, de medidas a medias y de evolución bioquímica. El enigma del clítoris pertenece a este mundo de imperfecciones, de mezclas evolutivas medio hechas a base de elementos celestiales e infernales.

Un autor que rechaza el posicionamiento del clítoris fuera de la vagina, donde no se ve directamente estimulado durante el coito, es el infame marqués de Sade, una de cuyas heroínas posee un clítoris enorme con el que penetra, embiste y disfruta del orgasmo a la manera de un hombre. Pero esta clase de raras situaciones siguen siendo ficticias. En la vida cotidiana, las mujeres pueden experimentarse a sí mismas como menos que el hombre, si no como «una apariencia que envuelve un orificio»,[36] o como víctimas de la falocracia, la dominación sexista de los hombres y de su gobernante definitivo aunque no reconocido, el falo. Al fin y al cabo, los hombres continúan dominando también la literatura biológica. Esta persistente injusticia o vacío cultural quizá se manifieste en el deseo de algunas mujeres de postular para el clítoris y sus no tan seguros placeres una verdadera importancia evolutiva, alguna clase de raison d’étre orientada hacia la supervivencia.

El historiador Thomas Laqueur argumenta que antes del siglo dieciocho (en los tiempos clásicos y durante el Renacimiento), prevaleció un modelo de sexualidad humana «unisex» en el que los hombres y las mujeres se consideraban como sexos «vecinos», antes que opuestos. Las primeras ilustraciones anatómicas representaban la vagina (el «cuello del útero») como un pene interno o invertido, y las partes íntimas masculinas y femeninas no podían distinguirse en la medida en que se utilizaban nombres comunes en diversas lenguas para referirse a ellas (orcheis, didymoi, denotaban tanto a los ovarios como a los testículos, y en el inglés renacentista (purse) se refería tanto al escroto como al útero). En este modelo de un mismo tipo de cuerpo humano compartido, se creía que los hombres y las mujeres necesitaban eyacular para concebir descendencia; el semen masculino se consideraba como una especie de espuma particularmente concentrada de la sangre, que aparecía en las mujeres en forma de menstruo. Pero, tal y como muestra Laqueur, incluso en este antiguo modelo unisex se creía que las mujeres eran seres inferiores, como réplicas incompletas del prototipo masculino.[37] Puesto que compartían un cuerpo universal microcósmicamente correspondiente con los cielos, las mujeres no eran algo aparte, pero no por ello se las consideraba como iguales. A pesar de que esa visión ya ha sido ampliamente sustituida, el antiguo modelo unisex continúa actuando, por ejemplo, sobre la embriología contemporánea. Pero, según Laqueur, la falocracia no se ha visto duramente criticada por el cambio radical experimentado en la forma que tenemos de ver nuestros propios cuerpos en relación con el sexo «opuesto». Y para Laqueur, los modelos de sexualidad que subyacen a nivel histórico-cultural guían, antes que siguen, la investigación en disciplinas que van desde la endocrinología hasta la biología evolutiva.

§. Recompensas intermitentes

Mientras que evolucionistas como Stephen Jay Gould y Donald Symons creen que el orgasmo femenino «no es, en absoluto, una adaptación», el zoólogo John Alcock argumenta que el clítoris «hace algo». Según Alcock, el orgasmo femenino «no es una imitación imperfecta y poco entusiasta del orgasmo masculino, sino una fuerte respuesta fisiológica que se produce según pautas y momentos diferentes a los del orgasmo masculino».[38] Mientras que Gould sugiere que los evolucionistas ingenuos asumieron erróneamente que la relación sexual pone en funcionamiento el orgasmo clitoridiano de una forma natural, cuando de hecho no existe una tal armonía pélvica, Alcock lo acusa de decir que «el orgasmo tiene que servir para la misma función, tanto en las mujeres como en los hombres».[39] Según Alcock, sin embargo, existe una alternativa. El «fracaso» para alcanzar un orgasmo frecuente y predecible no excluye que éste posea una función adaptativa. La relación sexual ventral, en la que los dos miembros de la pareja se encuentran de cara, y en la que el hueso púbico masculino estimula el clítoris con mayor efectividad que mediante las posiciones de entrada posterior utilizadas por la mayoría de los mamíferos, aumenta las posibilidades de la mujer de alcanzar el clímax sexual. Aunque es posible que no lo alcance en cada ocasión, o en ninguna, cuando lo logra su orgasmo puede ser cualitativamente diferente, más prolongado, amplio e intenso que el del hombre.

Glen Wilson propuso la teoría del «premio gordo» para el orgasmo femenino humano.[40] De modo bastante sorprendente, los experimentos de psicología del comportamiento han demostrado que los animales recompensados con una gratificación (alimento, agua endulzada, etc.) son más proclives a levantar una palanca si la gratificación que obtienen de ese modo sólo se les ofrece a veces. El orgasmo femenino es un fenómeno que Wilson compara implícitamente con la emoción del juego, y a su teoría se le ha dado el nombre humano análogo a los experimentos de psicología del comportamiento a los que nos hemos referido, como las máquinas tragaperras que ocasionalmente arrojan una lluvia de monedas.

Las mujeres que experimentaban el orgasmo antes que los hombres se sentían tentadas a separarse de éstos antes de que se produjera la eyaculación, disminuyendo así la probabilidad de ser fecundadas y quedar embarazadas. Esas mujeres, satisfechas con rapidez y facilidad, aburridas antes de que sus amantes hubieran llegado al clímax, tendrían una descendencia comparativamente menor, por lo que, presumiblemente, en la actualidad quedan muy pocos descendientes de ellas. La persistente presencia de la eyaculación prematura en la especie humana parece deberse a la habilidad de los eyaculadores rápidos para fecundar a las hembras mucho antes de que éstas se sintieran plenamente satisfechas. Otras antepasadas nuestras, menos fáciles de complacer, habrían obtenido ocasionalmente el «premio gordo» del orgasmo. Así, esas mujeres habrían recibido recompensas intermitentes de placer genital, viéndose incitadas de ese modo a repetir el acto amoroso, a volver una y otra vez al «tablero de juego reproductor».

En líneas generales, la teoría del «premio gordo» de Wilson consiste en que la fisiología femenina impulsa a las mujeres a realizar el acto amoroso con la misma adicción con que un jugador acude al canódromo. Según Wilson, el orgasmo femenino actúa como un motivador del comportamiento en la cama, no a pesar, sino precisamente porque ocurre de forma intermitente. La retroalimentación intermitente, las recompensas otorgadas de forma impredecible, son notablemente buenas a la hora de motivar a los animales para que repitan un determinado comportamiento, e incluso para que desarrollen adicciones. La debilidad de la teoría de Wilson consiste en que los animales que no alcanzan el orgasmo también se aparean y tienen descendencia. ¿Por qué razón una hembra «adicta al orgasmo» debería tener más éxito a la hora de transmitir sus genes? ¿Cuál es la ventaja, si es que hay alguna, de un placer veleidoso, de unos orgasmos experimentados poderosa pero inconsistentemente?

Lejos de enlazar pautas sexuales en una relación fiel, la disociación entre orgasmo y acto sexual estimula a las mujeres a disfrutar del sexo con varios hombres, impidiendo así a cualquiera de ellos hacer daño a sus bebés; éste es, al menos, el argumento expuesto por la bióloga primatóloga Sarah Hrdy. Los hombres interesados en obtener los favores sexuales de una mujer se mostrarán reacios a atacar a sus bebés. El infanticidio es un acto realizado comúnmente no sólo por los machos del león y el tigre, sino también por los antropoides humanos; presumiblemente, aumenta el éxito reproductor del macho asesino al poder engendrar con mayor rapidez su propia descendencia. Muchas hembras preñadas de los mamíferos no sólo no muestran interés alguno por el sexo, sino que ni siquiera pueden concebir durante la lactancia de sus crías; el infanticidio renueva el ciclo de la menstruación y la fertilidad. Hrdy sugiere que, al consentir la relación sexual, las mujeres embarazadas ancestrales no habrían hecho sino adaptarse a las otras hembras primitivas. En un mundo animal en el que los genes femeninos sólo podían transmitirse apareándose con machos tan brutales como para matar a los bebés con tal de recibir atención sexual por parte de las hembras que, de otro modo, se hallarían distraídas por la maternidad, sería de una gran ayuda poseer la capacidad para desear el orgasmo clitoriano incluso cuando se tuviera que amamantar y cuidar de los pequeños. Hrdy nos presenta una imagen en la que los orgasmos de las mujeres prehistóricas, al permitirles sentirse interesadas por el sexo en cualquier momento, las salvaron de machos potencialmente homicidas, y evitaron el terrible despilfarro genético que supondría destruir a un niño en el que ya se había invertido tanto esfuerzo.

Para Stephen Jay Gould, sin embargo, Hrdy se ha equivocado en su tenaz búsqueda de cualquier razón que justifique la existencia del clítoris, puesto que éste no es más que el producto secundario de un embrión originalmente unisexual. Según Gould, «nadie se ha comprometido más que Hrdy con la suposición adaptacionista de que el orgasmo tuvo que haber evolucionado de acuerdo con la teoría darwinista de la utilidad para promover el éxito de la reproducción».[41] Hrdy escribe acerca del clítoris:

¿Debemos asumir entonces que es irrelevante?... Sería mucho más seguro suponer que, como la mayoría de los órganos..., sirve a un propósito, o sirvió en otros tiempos... La ausencia de un propósito evidente ha dejado abierto el camino para que tanto el orgasmo como la sexualidad femenina en general se desprecien como «no adaptativas».[42]

Sigue existiendo el problema de que, si asumimos la importancia del orgasmo para la reproducción, ¿por qué razón hay tantas hembras de mamífero (que poseen clítoris) que se reproducen perfectamente bien sin alcanzar ningún orgasmo perceptible? El problema no consiste tanto en explicar la forma de «premio gordo» que supone alcanzar sensaciones de placer ocasionalmente abrumadoras, como explicar por qué existe el orgasmo femenino, si es que éste no es necesario para la reproducción. Según Symons y Gould el clímax femenino no constituye ninguna adaptación, como no lo son los pezones en el hombre. Se trata más bien de un legado que coevolucionó, del resultado de un impulso genético, de una característica neutral alcanzada colateralmente gracias a otra característica útil. Desde este punto de vista, y aunque produce placer, el clítoris resulta tan superfluo como el apéndice: no aporta ninguna contribución significativa a la supervivencia reproductora humana.

No obstante, esta visión de impulso genético del orgasmo en las mujeres como algo evolutivamente neutral ha encontrado su desafío: el orgasmo femenino puede incrementar la supervivencia. Según Hrdy, aunque el orgasmo femenino no sea necesario para la reproducción, es adaptativo para la supervivencia de la descendencia: en una sociedad poliándrica, un macho haría bien en elegir a una hembra muy orgásmica, ya que su descendencia contaría con mejores posibilidades de sobrevivir a las amenazas de otros machos.

Otra idea importante del orgasmo desde el punto de vista de la supervivencia genética femenina, procede del biólogo John Alcock. Desde su punto de vista, no se necesita del orgasmo para inducir a las mujeres a acoplarse con mayor frecuencia. Después de todo, son suficientes varias copulaciones para que una mujer conciba un puñado de hijos, y apenas treinta segundos de embestidas pélvicas pueden conducir a toda una vida de responsabilidad maternal. En consecuencia, Alcock sugiere que la importancia del orgasmo femenino para el éxito reproductor estriba en su capacidad para aumentar los cuidados paternales. En el momento de nacer, los bebés se encuentran tan indefensos que aquellas mujeres capaces de asegurarse un esposo plenamente dedicado que las mantenga a ellas y a sus descendientes disponen de una clara ventaja evolutiva. Si un padre que se preocupa por su hijo también se preocupa por si su compañera alcanza o no el orgasmo, la mujer puede utilizar lo uno para proteger al otro. En otras palabras, si los amantes buenos y productores de orgasmos forman buenos padres, en el caso de la concepción se beneficiarían aquellas mujeres orgásmicas que buscaran a tales amantes. Las mujeres capaces de alcanzar el orgasmo tendrían así capacidad para discriminar entre los padres potenciales. Al elegir a bue nos amantes se asegurarían un mejor cuidado y mantenimiento de sus bebés.

El componente emocional del orgasmo femenino es un aspecto crucial. Aquellas mujeres que se sienten más seguras en su relación con su compañero son más proclives a experimentar el orgasmo con regularidad. Un estudio, por ejemplo, sugiere que las call-girls contemporáneas o prostitutas de la clase alta que trabajan desde sus propios hogares, alcanzan el orgasmo con tanta frecuencia como otras mujeres, mientras que las prostitutas que «hacen la calle» alcanzan el clímax con una mayor dificultad. Probablemente, las profesionales más acomodadas y, en general, más seguras, tienen clientes más dignos de confianza y más atentos, y se ven menos expuestas a las exigencias y los peligros del crimen callejero urbano. Si el orgasmo femenino ayuda, en efecto, a las mujeres a elegir a los padres de sus hijos una vez que se han acoplado, cabría esperar que se produjera esa clase de disparidad entre las prostitutas privilegiadas y las más pobres que se ven obligadas a «hacer la calle». Estas últimas, al verse profesionalmente obligadas a acostarse con extraños en los que no pueden confiar, se alejan del orgasmo, evitando así inconscientemente aumentar los riesgos de embarazo, de compromiso emocional y de tener que cuidar de los hijos en condiciones de indigencia.

Quizá la explicación más simple sobre la supervivencia del orgasmo femenino proceda de Richard L. Duncan. Biólogo aficionado, Duncan es un curioso hombre de negocios que se sintió iluminado después de haber hablado con un ex oficial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos «que poseía la excepcional experiencia personal de haberse relacionado con muchas mujeres en muchos países diferentes durante un período de doce años».

Duncan fijó su atención en la experiencia común de que las mujeres se levantaran inmediatamente después del acto sexual, dejando que el semen goteara fuera de sus vaginas y resbalara por sus piernas. Duncan conjeturó que esa pérdida de semen debió de constituir un problema en la época prehumana, hace unos cuatro millones de años, entre los australopitecinos que adoptaron una postura erecta: el esperma, no acostumbrado a luchar contra la fuerza de la gravedad, tuvo que haberse visto desperdiciado como consecuencia de los incontables millones de sencillos gestos de mujeres levantándose después del acto sexual. Mantener a la mujer tumbada, ya fuera gracias a la continuación de las embestidas del hombre después de la eyaculación, o a que la mujer descansara después del acto sexual, y especialmente después de haber tenido un orgasmo, debió de haber incrementado las posibilidades de fecundación.

Mientras que las mujeres pudieron haber ejercido control sobre su destino reproductor al estimular el acto sexual en posición acostada y frente a frente, los hombres habrían preferido la posición de entrada por detrás, tradicional en los cuadrúpedos y en nuestros antepasados que se desplazaban a cuatro patas. La entrada por detrás puede ser una posición favorita de los hombres (si es así) porque la relación en esta posición permite arrojar el esperma de tal modo que entre en contacto directo con el cuello de la matriz, tendiendo a pasar de largo la vagina. El semen arrojado profunda y directamente cerca de la matriz cuenta con menores probabilidades de gotear y desperdiciarse en el caso de que la mujer se ponga en pie, y tiene mayores posibilidades de entrar en contacto con un óvulo. (El contacto directo con el cuello de la matriz, así como el efecto de succión del orgasmo femenino, que examinaremos a continuación, sugiere que la mejor forma de que una mujer quede embarazada consiste en que el hombre asuma la posición de entrada por detrás en el momento en que la mujer alcanza el orgasmo.) Como quiera que eso tiende a privarlas del poco control reproductor que todavía conservan, las mujeres no se sienten tan inclinadas como los hombres a adoptar esta posición. El contraste procede de la suposición de que los hombres que prefirieron la entrada por detrás, la posición que cuenta con mayores probabilidades de lograr la fecundación, debieron de haber engendrado más descendencia como ellos mismos; las mujeres, sin embargo, habrían favorecido una variedad de posiciones, dependiendo de su deseo de quedar embarazadas o no. La tendencia hacia la adopción de la postura erecta, con la consiguiente pérdida de semen, se vio contrarrestada por la tendencia de la mujer satisfecha a alcanzar el orgasmo para luego descansar, tumbada de espaldas, durante el tiempo suficiente para que el esperma tuviera una oportunidad de abrirse paso. También debemos considerar la predilección de los seres humanos a hacer el amor de noche para luego dormir... horizontalmente.

§. El efecto de succión

Quizá la mejor prueba de que el orgasmo tiene una función evolutiva proceda de los experimentos que revelan que el orgasmo de una mujer aumenta su presión intrauterina. Este aumento de la presión lleva a su cuerpo a succionar inconscientemente más esperma, lo que tiene como resultado un aumento en las oportunidades de lograr una fecundación.[43] Antes de los preservativos, la píldora anticonceptiva, el diafragma y el dispositivo intrauterino, no existía ningún método anticonceptivo digno de confianza. Las mujeres promiscuas o las víctimas de violaciones con probabilidades de ser fecundadas por hombres indeseables, como sus propios padres, se beneficiarían del desarrollo de medios adecuados para disminuir la posibilidad de la concepción después del acto sexual. El orgasmo femenino, o más bien su ausencia, pudo haber constituido una ayuda primitiva, aunque poco fiable, en el control de la natalidad.

Al controlar a seres humanos que se acoplaban en el laboratorio, Masters y Johnson descubrieron que el acto sexual cara a cara es la mejor forma de estimular el orgasmo en el coito.[44] Durante el momento álgido del orgasmo femenino, la parte exterior de la vagina se contrae rítmicamente de tres a quince veces, mientras que el extremo interior de la vagina se expande y el útero también se contrae reversiblemente durante varios segundos. En estas respuestas genitales puede intervenir la hormona oxitocina, liberada por la glándula pituitaria de la mujer, en respuesta a la estimulación clitoridiana. Las agradables contracciones ayudan a transportar el semen desde la vagina hasta el útero, aumentando así las probabilidades de fecundación. Durante el coito se genera una presión intrauterina positiva, que se convierte en negativa tras el orgasmo femenino. Esta disminución en la presión genera un efecto de succión, impulsando al esperma a ponerse en contacto con los óvulos. Estos datos sugieren que las mujeres pueden atraer activamente el esperma hacia su óvulo cuando alcanzan el clímax, dando así una ventaja reproductora al esperma de aquellos hombres que les hacen llegar al orgasmo, o con los que ellas mismas eligen obtener el orgasmo. Las contracciones del orgasmo pueden servir incluso, como si se trataran de una «puerta» vaginal que se cierra, para bloquear el paso posterior del esperma de otros hombres, recibiendo el de aquél que es el favorito de la mujer.

El clímax femenino aumenta la fertilidad, según una idea que forma parte de la sabiduría inconsciente sobre el cuerpo de la mujer; si se estableciera así, este «dispositivo» ayudaría a expandir las opciones reproductoras femeninas. No cabe la menor duda de que algunas mujeres concibieron hijos por la vía de amantes inductores de orgasmos, al margen de sus relaciones conyugales aceptadas. Las mujeres adúlteras quedaron con frecuencia embarazadas de otros hombres, y el orgasmo vaginal o clitoridiano bien pudo haber contribuido a ello, permitiendo que el esperma de un buen amante o de un compañero deseado tuviera precedencia sobre el esperma del esposo, a pesar de que éste último tuviera un acceso sexual anterior. Presumiblemente, algunos de estos compañeros extramaritales poseían genes «mejores». A lo largo de la evolución de las especies, los hombres tendieron a dominar a las mujeres, gracias a su mayor estatura y fuerza física. Las mujeres violadas, o las que tuvieron que ofrecer sus favores sexuales a cambio de comida o de movilidad social, pudieron haber disminuido sus oportunidades de quedar embarazadas evitando o fingiendo el orgasmo con aquellos hombres que les parecieran reproductoramente indeseables.

§. Danza misteriosa

En un clima de brutalidad masculina, el orgasmo habría proporcionado a las mujeres un poco de control sobre su destino biológico, mitigando así la regla bárbara de los hombres que buscaban un mayor control de su reproducción, tanto si lo hacían conscientemente como si no. Como quiera que, sin la menor duda, la mayor fuerza física y los distintos intereses genéticos de los machos existieron antes que los humanos, el orgasmo opcional y otros comportamientos sexuales femeninos pudieron haber sido reproductoramente importantes durante millones de años, desde las hembras australopitecinas hasta las mujeres actuales que, en último término, descienden de sus congéneres australopitecinas cubiertas de pelaje.

La función de aumento de las posibilidades de fecundación del orgasmo femenino puede detectarse incluso en el pueblo sexualmente satisfecho de la isla de Mangaya, en el Pacífico.[45] En una penosa experiencia iniciática a la vida adulta, por la que tienen que pasar todos los mangayanos jóvenes, se corta la uretra del pene con un corte muy fino hecho hacia el escroto. A esta mutilación, los nativos la denominan mika, el «rito terrible». La subincisión tiende a hacer que el semen gotee y, aparentemente, eso disminuiría el índice de fecundación entre los mangayanos. A los hombres jóvenes, meticulosamente instruidos en las artes del amor, se les enseña a retrasar su eyaculación hasta el momento del orgasmo femenino. Según Robert Smith, la cultura mangayana se preocupa tanto por instruir a sus hombres mutilados en la técnica erótica precisamente porque están mutilados y, en consecuencia, son menos fértiles: el deterioro espermático y los orgasmos tenderían a contrarrestarse mutuamente y a restablecer un nivel normal de fertilidad. Si el orgasmo femenino permite succionar esperma, las mujeres se encargan de contrarrestar los efectos del debilitamiento eyaculatorio. Eso puede explicar la importancia de alcanzar el orgasmo con cada copulación, que ya hemos mencionado antes, y la frecuencia de la relación sexual que, según se informa, las parejas mangayanas casadas practican por lo menos una vez al día.

La analogía del «premio gordo» de Wilson, la noción de Hrdy sobre el interés orgásmico femenino como protector frente a los machos asesinos, la idea de Alcock de que el buen amante es el buen padre, la sugerencia de Smith sobre el incremento de la fertilidad, la hipótesis de Duncan sobre la horizontalidad: cada una de estas explicaciones relacionadas con el beneficio del orgasmo femenino nos parece tan buena, y tan difícil de demostrar como las otras. De hecho, los puntos de vista de los adaptacionistas y de los que no lo son no tienen por qué ser mutuamente exclusivos. Gould puede tener razón al comparar la existencia del clítoris con la de los pezones masculinos y encontrar la raison d’étre de ambos en las exigencias para la reproducción en el género opuesto, es decir, en los penes y en los senos lactantes respectivamente. Pero, teniendo en cuenta la predilección humana por el aprendizaje rápido, también es muy posible que el clítoris evolucionara para jugar un papel en la reproducción, alcanzando su punto crucial cuando nuestros antepasados humanos empezaron a caminar erectos, y cuando las hembras reflexivas trataron de obtener un mayor control sobre los padres de sus hijos. No obstante, que el orgasmo femenino desempeñara algún papel en la evolución constituye un detalle relativamente menor en comparación con el imperativo del efecto fecundador de la eyaculación del esperma a través del pene masculino.

§. Metafísica del sexo

Llegamos a la conclusión de que, en sus primeras fases de evolución, el clítoris no tuvo importancia evolutiva; llegó a existir gracias a la ventaja que su equivalente, el pene, representaba para los machos enzarzados en la competencia del esperma. En las especies que se reproducen sexualmente, los machos y las hembras pueden diferir de forma importante en cuanto a tamaño, color y diversos adornos del cuerpo. Pero comoquiera que ambos sexos se desarrollan a partir del mismo embrión, que son variaciones de un mismo «diseño» embriónico original, nunca pueden llegar a ser completamente diferentes. Del mismo modo que la bombilla y la batería extras del hojalatero pueden conducir a nuevos inventos, la conservación del clítoris condujo al orgasmo clitoriano, lo que dio a las mujeres una mayor oportunidad en la selección de sus compañeros. Los niños, que siempre se encuentran en riesgo, también pudieron verse mejor protegidos por unas madres cuyos hombres estuvieran dispuestos a provocarles el orgasmo clitoriano. La selección natural conserva los penes masculinos y las eyaculaciones; los machos nacen de hembras cuya embriología comparten. Desde una perspectiva evolutiva, la presencia del pene en el macho es lo que da a la hembra la oportunidad de estremecerse de placer al emitir fluidos sin esperma.

Ya hemos visto cómo el pene y el clítoris empezaron siendo un mismo órgano embriónico. Pero la respuesta sexual humana difiere considerablemente del varón a la hembra: las similitudes anatómicas entre los genitales de unos y otras no se hallan en concordancia con las diferentes pautas del orgasmo masculino frente al el femenino. Esas diferencias, sin embargo, pueden ponerse de acuerdo si observamos más atentamente el desarrollo humano. Los varones prepubescentes, sexualmente inmaduros, disfrutan de una variedad de respuestas sexuales similares a los de las mujeres adultas. Kinsey y sus colaboradores informaron: «El aspecto más notable de la población preadolescente es su capacidad para alcanzar orgasmos repetidos en períodos limitados de tiempo. Esa capacidad sobresale definitivamente en la habilidad de los chicos adolescentes, mucho más capaces que los varones de mayor edad».[46] Según el biólogo Donald Symons, las respuestas de los muchachos jóvenes, incluyendo la obtención de orgasmos múltiples sin perder la erección «quizá sea similar a la de las mujeres orgásmicas». Ni los varones orgásmicos prepubescentes ni las mujeres eyaculan esperma, por lo que «la habilidad de las mujeres para experimentar orgasmos múltiples puede ser un efecto incidental de su incapacidad para eyacular».[47] Tanto anatómica como fisiológicamente, el clítoris parece ser una versión diminuta del pene.

¿Hasta qué punto se basa este argumento evolutivo en presupuestos metafísicos que no han sido debidamente examinados y que quizá sean objetables? Para Aristóteles, los bebés hembras eran imperfecciones, varones incompletos cuyos telos o metas se habían visto frustradas. Si el esperma estuviera lo bastante caliente, reflexionó Aristóteles, el principio masculino podría resistir la frialdad del cuerpo de la madre, y la semilla podría desarrollarse «por completo» hasta convertirse en un varón. Para Aristóteles, los catamenia, o fluidos menstruales, eran impuros; a diferencia del semen masculino, les faltaba «el principio del alma». La idea de que el clítoris es una versión embriológicamente incompleta del pene nos recuerda extrañamente el punto de vista aristotélico según el cual la mujer es una manifestación incompleta de lo que sólo se convierte en algo completo en y como hombre.

Las reflexiones de Aristóteles surgieron a partir de la tierra abonada de la cultura griega. La Grecia antigua fue una sociedad en la que sólo los hombres tenían un poder completo; a los extranjeros se les consideraba bárbaros, y a las mujeres se las degradaba a la categoría de esclavas. En una sociedad así (un modelo consciente para el Occidente), resultaba mucho más fácil pensar que un hombre pudiera ser madre de una mujer, que concebir que una mujer fuera «padre» de cualquier cosa. En una extraña inversión de las verdaderas contribuciones relativas a la producción de la descendencia, la metafísica occidental considera la paternidad como algo fundamental, primordial. Zeus es el rey de los dioses, y el Dios judeocristiano también es masculino, un padre que hace al hombre a su imagen y semejanza. Dentro de este tremendo engaño, la paternidad significa crear, mientras que la maternidad no representa más que alimentar, incubar, proteger durante un tiempo.

Algunos griegos creían que la nobleza masculina o areté se hallaba contenida en el semen y podía ser transferida a los hombres jóvenes ya fuera en privado o en público (por ejemplo mediante relación anal, en el templo de Apolo). Mucho antes de que Freud expusiera sus teorías, Artemidoro escribió en el siglo segundo antes de Cristo un libro titulado La interpretación de los sueños. En su análisis de los sueños refleja actitudes sexuales que cuentan con más de 2.000 años de antigüedad. Según Artemidoro, si un hombre, en sueños, mantiene relaciones sexuales con una prostituta, eso puede presagiar la muerte. La razón se encuentra a menudo en los principios sexuales de los filósofos: en este caso, el esperma, considerado como valioso, se despilfarra, se usa de una forma que no producirá restitución alguna en forma de descendencia o herederos. Las advertencias orientales en contra del despilfarro del esperma, así como en forma de consejo a los guerreros para que no mantuvieran relaciones sexuales antes de la batalla, pueden tener una base bioquímica en el uso de las prostaglandinas, tanto para la función cerebral como para la producción de esperma. En griego y en otras lenguas, los términos utilizados para referirse al sexo también pueden referirse ambiguamente a la economía. Soma significa cuerpo, así como riquezas y posesiones, lo que implica una posible confusión entre poseer el cuerpo de una compañera y adquirir riqueza. En el griego antiguo, ousia significa tanto sustancia (o presencia) como semen, de modo que aparece una fácil equivalencia entre la pérdida de esperma y el incurrir en alguna clase de gasto. Así también, blabe se refiere tanto a reveses económicos como a la adopción de un papel pasivo o victimista en la actividad sexual. Estos términos se relacionan con una equivalencia intercultural, e incluso quizá inter-especies, como en el caso de los babuinos, entre el sexo y los papeles de dominación y servidumbre dentro de las jerarquías sociales. También sugieren una historia sociobiológica para las relaciones amorosas orientadas en sentido masculino, con términos de gasto sexual y reproductor, como por ejemplo «coste evolutivo» o «inversión paterna». Hubo tiempos en que la pedagogía, la instrucción educativa y la pedofilia, el amor erótico de los muchachos jóvenes, fueron interdependientes. Aunque la cultura griega antigua se mostró más tolerante con la homosexualidad que la nuestra, es muy posible que la creencia en la superioridad masculina apenas haya cambiado relativamente desde antes de Aristóteles. La suposición de la supremacía masculina se halla tan profundamente arraigada en nuestra cultura que se ha conservado incluso en las mismas raíces de la ciencia occidental. En esta matriz metafísica, la mujer es la materia base y el hombre la valiosa información o forma.

Los hindúes concebían el terreno agrícola como una vulva, y las semillas como el semen masculino. Una antigua fuente indoeuropea afirma: «Esta mujer llega como terreno vivo. Sembrad la semilla en ella, hombres». Otra declara: «La mujer es el campo y los hombres los sembradores».[48] Aquí, la pedagogía como escritura, como forma de impartir información, se vincula con el chamán o sacerdote masculino, que posee la pluma diseminadora, el bastón regio, el cetro mágico capaz de representar, conferir o crear la Verdad, con V mayúscula. Existe una presunción profundamente arraigada según la cual los objetos fálicos masculinos son, de algún modo, la verdadera fuente paternal que hay más allá de todas las cosas femeninas. Este prejuicio cultural todavía se mantiene ampliamente, como se ve en la preponderancia de las autoridades y expertos masculinos, o en el monolito fálico dejado sobre la Luna como un mensaje a la humanidad por parte de una forma de vida extraña, en la película 2001. Y, sin embargo, esta determinación en último término metafísica de que la información fluye a lo largo de conductos masculinos, de que el conocimiento es el del padre, parece fundamentalmente defectuosa, más parecida al balbuceo del idiota irónicamente impotente que al cetro soberano del rey. Si, dentro del contexto del flujo informativo de la evolución, quisiéramos reflejar el linaje de las células desde la primera hasta la actualidad, estaríamos justificados por igual para considerar el flujo informativo de la vida como maternal o femenino. Pero también sería un error considerar como «células hijas» a la descendencia producida asexualmente a partir de las bacterias en proceso de división. Quizá estaría más justificado considerar que el flujo informativo de la vida no tiene género, puesto que las primeras bacterias que transmitieron información por todo el mundo y cambiaron de género al recibirla, ya se encontraban más allá de todos los límites de la falsa dicotomía entre lo masculino y lo femenino.

La metafísica aristotélica sobre el sexo fue aceptada por el cristianismo a través de la influencia de uno de los Padres de la Iglesia, santo Tomás de Aquino. En el siglo diecisiete, Antoni van Leeuwenhoek, un pañero de Delft, Holanda, construyó sus propios microscopios a partir de una lámpara de luz y cuentas de vidrio. A continuación, Van Leeuwenhoek contempló fascinado sus propias células espermáticas recientemente eyaculadas. Influido por una metafísica antigua y sexista, Van Leeuwenhoek creyó haber detectado partes de homúnculos microscópicos (seres masculinos diminutos) nadando en el fluido blanquecino. No sintiéndose muy seguro de sí mismo, el holandés escribió a la Royal Society de Londres comunicando que sería mejor encontrar «un animal cuya semilla masculina fuera tan grande como para reconocer en ella la figura de la criatura de la que procedía».[49] La misma palabra «espermatozoide» procede de «semilla animal», como si la semilla del animal humano se hallara contenida ya en el esperma, y la mujer no fuera más que un recipiente de usar y tirar, un medio fértil, un receptáculo del esperma, una sustancia sin forma, un caos al que había que dar forma y significado mediante esta «semilla» altamente ordenada y cósmicamente ordenadora: el esperma masculino.

En la actualidad sabemos que el óvulo de la mujer contribuye con más de la mitad de la información del futuro ser humano; no sólo aporta veintitrés cromosomas nucleares para complementar los veintitrés del espermatozoide, sino que también contribuye con todo el ADN citoplasmático, el mitocondrio cuyos genes proceden por entero de la madre. Este hecho asombroso suena como un toque de difuntos sobre la antigua pretensión de la preeminencia reproductora del padre. El varón ha perdido el orgullo del lugar que ocupa en la biología moderna. Y, lo mismo que sucede con su lugar equivalente en la sociedad, está retrocediendo ante el torbellino feminista.

§. Genitales mecánicos

En una «escena sexual» de la comedia de ciencia ficción El dormilón, Woody Allen ocupa su lugar en un círculo de íntimos y recibe una siseante esfera electrificada denominada «orgasmatrón». Sostiene la esfera electrificada por un momento, y gimotea histriónicamente antes de pasarla a otro como si fuera una pipa de la paz entre un grupo de jefes indios americanos. En la película Barbarella, con menor intencionalidad cómica, un grupo de mujeres postmodernas se complacen en el sexo por diversión y toman píldoras para quedar embarazadas. Sea cual fuere su calidad, ambas películas proyectan un divorcio casi completo entre la reproducción y el erotismo; ambas muestran un «desenmarañamiento» de la propagación con respecto del placer. La disociación del placer sexual con respecto a la reproducción constituye probablemente un requisito previo para realizar el movimiento evolutivo común de pasar de las multitudes a los organismos, a un nivel de organización diferente similar al que se produjo cuando las algas verdes se juntaron para constituir formas coloniales. La habilidad original de la célula constituyente individual para reproducirse por su cuenta quedó comprometida y fue sacrificada en favor de la más elevada reproducción del organismo multicelular como un todo.

Los seres humanos quizá se encuentren en medio de un proceso similar en el que, si continúan las tendencias demográficas actuales, la reproducción individual se verá sacrificada en favor de la reproducción en el seno de los grupos sociales. Los individuos, la mayoría de los cuales ya no se reproducirían, podrían especializarse para realizar funciones separadas necesarias para alcanzar una mayor vida de la sociedad. Aldous Huxley proyectó este argumento en Un mundo feliz, en el que un Gobierno totalitario utiliza a seres humanos de baja casta, con daños cerebrales de nacimiento causados por el alcohol, para realizar tareas domésticas, reservando el derecho de reproducirse sólo a una elite. De hecho, en diversas especies de abejas, hormigas y otros insectos sociales se da una situación similar: la de una sociedad en la que la mayoría de sus miembros no tienen capacidad para reproducirse, una sociedad que, en consecuencia, vemos en pleno proceso de transformación, como congelada en la fase de convertirse en un organismo a otro nivel. Eso es cierto, pero las personas no son insectos. En último término, sin embargo, somos acumulaciones de lo que en otros tiempos fueron microbios. No sólo se reproducen los organismos, sino también grupos de organismos.

El orgasmo femenino puede jugar un papel en la reproducción de los seres humanos, aunque de forma bastante más sutil que el del hombre. Pero si la reproducción de los seres humanos individuales tuviera que verse restringida debido a la necesidad de reproducir colectivos humanos, el orgasmo terminaría por desaparecer. Se podría «robar» la llama del orgasmo (como el fuego que Prometeo robó a los dioses para entregárselo a los hombres) para aplicarla al margen de su antiguo escenario evolutivo de hacer el amor entre seres humanos fértiles. El placer orgásmico, la satisfacción hedonista puede separarse más y más de la reproducción humana para ser utilizada en otras funciones.

La estela del cuerpo hacia el orgasmo es tan segura, tanto en los hombres como en las mujeres, que los papeles a los que pueda aplicarse el placer orgásmico algún día transgreden incluso los límites de la ciencia ficción popular. El placer sexual puede ser explotado por intereses no humanos, para reforzar comportamientos humanos deseables. Los autores de ciencia ficción han imaginado naves espaciales «inteligentes» que se citan una vez en cada generación para engendrar a sus obreros de mantenimiento humanos. El placer sexual puede alejarse tanto de su función reproductora humana, que la experiencia del orgasmo se ofrecerá algún día como una especie de retroalimentación, de recompensa, de crédito por la producción de un chip nanotécnico o por la ejecución de un comportamiento considerado como valioso para los ecosistemas futuros. La medida en que los anuncios de las empresas multinacionales, emitidos por los medios globales de comunicación electrónica, asocian los productos de consumo masivo con la satisfacción erótica, podría constituir un augurio de la forma que tomarán las cosas en el futuro. Sólo el atractivo sexual, y no la satisfacción genital, se ha manipulado para fines distintos a los de la reproducción humana, pero si el placer centrado en el cerebro que implica el orgasmo llegara a caer en manos de los poderes de la legislación y la política global, ¡cuidado! Los psicoanalistas Freud y Otto Rank han analizado en qué medida los grandes logros culturales son en parte el resultado del deseo sexual sublimado; hasta qué punto la neurosis personal, tan debilitadora para el individuo, puede ser nuevamente canalizada hacia la sociedad y transformada en el arte que da identidad y poder a esa misma sociedad. Integrado en las tecnologías postindustriales, la capacidad para el placer sexual puede llegar a sobrevivir al acoplamiento de los amantes humanos.

No solemos darnos cuenta de hasta qué punto nos encontramos sexualmente implicados en la producción de máquinas. Aún tenemos que ver la fructífera unión de dos máquinas de vapor, argumentó Samuel Butler en el siglo diecinueve. Una máquina de vapor no da lugar directamente a otra máquina de vapor, ni un clavo a otro clavo. A pesar de todo, los productos humanos se reproducen mediante la intervención de los seres humanos, lo mismo que una flor que necesita de la abeja polinizadora para reproducirse. Ya hemos establecido términos de relación muy íntima con las máquinas. De hecho, nuestra sociedad actual no podría continuar sin la proliferación de máquinas, sin la creciente producción y consumo de productos, sin las dependencias nacionales de la manufactura, sin nuestra sed colectiva por dispositivos convenientes, desde procesadores de alimentos hasta automóviles más lustrosos, sin nuestro afán por las impresoras láser o los secadores sensuales, sin nuestra codicia por ropas, zapatos y otros objetos de moda sexual y de estatus social. Es un error asumir ciegamente que, como los productos y las máquinas humanas han llegado más tarde y dependen de la química replicativa orgánica de los seres humanos, no se reproducen: hemos evolucionado mucho más recientemente que los orgánulos celulares de los que dependemos, como el mitocondrio maternalmente heredado.

Sin embargo, nadie protestaría diciendo que los humanos no se reproducen «realmente». La realidad biológica puede llegar a ser tan extraña como la ciencia ficción: la energía sexual y otros placeres humanos ya sirven una función en forma de una organización viva que incluye la «reproducción» de las máquinas. El placer de comprar y consumir impulsa la producción en masa de polímeros sintéticos, de envolturas multicolores, de objetos plásticos y metálicos de muchas clases. La tortuga Ninja, ese juguete mutante para adolescentes, produce una emoción futurista en los niños. Existe una adoración muy extendida por los artefactos militares y los vehículos espaciales, y una intoxicación mucho mayor con las computadoras y los sistemas electrónicos relacionados que va desde el disco compacto y los cascos ciberespaciales, hasta la resonancia magnética capaz de imaginar máquinas y las más modernas tecnologías médicas capaces de salvar vidas. El placer que experimentamos al utilizar esos juguetes, sistemas, productos y máquinas es la mejor indicación de que seguirán vendiéndose y (re)produciéndose incluso en un futuro lejano.

* * * *

El viaje ha empezado. Hace cuatro millones de años, la homínida australopitecina «Lucy» se desplazaba por entre la hierba alta del África oriental. Denominada así por la canción de los Beatles «Lucy en el cielo con diamantes» (que en inglés comparte sus iniciales con el poderoso alucinógeno LSD), «Lucy», si pudiéramos vestirla, tendría el aspecto de una mujer menuda, ligera y encorvada. Pero ella no iba vestida, sino que se hallaba cubierta de pelaje desde la cabeza a los pies, aunque para ella debían de ser cuatro patas. Los paleontólogos saben que se trató de una mujer por la forma de su pelvis. Y deducen que caminaba erecta, con el vientre y los pechos al descubierto, a pesar de su pequeño cráneo y de su rostro similar al de un chimpancé. Como quiera que caminaba erecta, o ligeramente encorvada, el semen tuvo que haberle goteado fuera al incorporarse. «Lucy» y las otras madres ancestrales como ella cuyos esqueletos no se han conservado de una forma tan completa, son nuestros antepasados; ellas pudieron ser la fuente de donde proceden muchos de los genes existentes en los núcleos de las células de cada uno de nosotros en este mismo instante. Eran de pecho bastante aplanado (probablemente, los pechos no se conservan en los registros fósiles) y tenían un cerebro pequeño, pero como ya caminaban erectas, se veían de frente, tanto a sí mismas como ante los machos; eso aumentó la probabilidad de la relación sexual frente a frente, del coito con los estómagos tocándose, con los labios besándose y los ojos mirándose, como también debieron de aumentar los orgasmos femeninos y las relaciones comunicativas. Puesto que, muy probablemente, las mujeres cuentan con mayores posibilidades de quedar embarazadas si alcanzan el clímax, los orgasmos de «Lucy» y de otras hembras Australopithecus afarensis pudieron haber contribuido a organizar la reserva genética de lo que llegaría a ser la raza humana.

Por un lado, la gente moderna es parcialmente el resultado de las preferencias y placeres sexuales de las mujeres primitivas. Por el otro lado, en realidad no existe la «gente moderna», puesto que somos nuestros antepasados, quienes fuimos y lo que fuimos. Hemos dicho que los prejuicios culturales se enmascaran como biología. Uno de los prejuicios arbitrarios que damos por sentados como un hecho de la vida es nuestra noción de muerte y de nacimiento. Decimos que alguien nace cuando sale de la madre y se corta el cordón umbilical. Los chinos, sin embargo, consideraban que una persona ya tenía nueve meses de edad al emerger de la madre. Si seguimos esta misma lógica hasta sus últimas consecuencias quedará clara la arbitrariedad de nuestra idea según la cual el embrión y el niño de ocho años son una misma persona mientras que el padre y el hijo son individuos distintos. Los recuerdos pueden desvanecerse, pero el ADN de nuestros padres y tatarabuelos, retrocediendo hasta «Lucy» e incluso más allá, sigue viviendo en nosotros. En cierto sentido, el esqueleto de «Lucy» no es el de una persona muerta, sino que forma parte de nuestro propio Yo antiguo y viviente, como si se tratara de una extraña cáscara transgeneracional, lo mismo que se dejan atrás las formas de crisálida y oruga en el proceso de transformación de huevo de insecto en mariposa.

El diccionario Webster’s remonta la palabra orgasmo al griego orgasmos, que procede a su vez de orgon, «madurar», ser lujurioso, afín al sánscrito urira, que significa savia, fortaleza. Y la savia, la fortaleza de nuestros antepasados, no se ha agotado aún. Sus antiquísimas acciones continúan reverberando incluso en la actualidad. El espectáculo continúa.

Capítulo 3

Cuerpo eléctrico

Contenido:

§. Juegos corporales.

§. Plumas en la cola y rostros púbicos

§. Pechos hinchados

§. Charla de cabecera

§. Primeras impresiones

§. Cuero, encaje y el fetiche para la carne

§. El himen

§. Jungla de neón

No te avergüences, mujer;

tu privilegio incluye el resto,

y es la salida del resto.

Tú eres la puerta del cuerpo,

y tú eres la puerta del alma.

Walt Whitman

Un poeta contempla el mundo de la

misma forma que un hombre

contempla a una mujer.

Wallace Stevens

Siempre es como si hubiera cometido incesto.

Jacques Derrida[50]

Efectuando un giro vertiginoso, el stripper evolutivo revela que el cuerpo humano es, en sí mismo, como una pieza de ropa.

Otro giro, y el cuerpo reaparece: su hinchada vulva roja y violeta, el objeto de deseo del macho. Este, un macho ágil de frente ancha y despejada, con un rostro juvenil, aparece de pronto en escena, contemplando los horizontes de la hembra por encima de la vulva púrpura. Busca ávidamente los pechos pendulantes de su medio recordada infancia.

§. Juegos corporales

Reconstruir los cambios femeninos desde la homínida «Lucy» hasta las mujeres actuales constituye una empresa harto difícil. No obstante, y según las mejores suposiciones de los biólogos evolucionistas, durante los varios millones de años de metamorfosis evolutiva transcurridos entre la mona peluda de pecho aplanado y la mujer moderna y rolliza siempre ha actuado un gran principio. Las mujeres no comunicaban a los hombres cuándo ovulaban. Una vez advertidos de la fertilidad de sus hembras, los machos tenderían a abandonarlas; por eso era tan importante para ellas mantenerlos en la ignorancia. Al tener que atender a su hijo, una hembra abandonada debía afrontar una época más difícil que otra que compartiera el cuidado del niño con un varón leal. Teniendo en cuenta los intereses sexuales de los machos, las hembras cuyos cuerpos perdieran un claro período de celo, proporcionando así menos pistas acerca de cuándo ovulaban, podían esperar una atención más sostenida por parte de los machos. De ese modo estaban mejor protegidas, se veían mantenidas más generosamente y, lo más importante de todo, a sus hijos (y por lo tanto a sus propios genes) les iba mejor. El argumento contiene la implicación de una ventaja genética para aquellas hembras cuyos cuerpos fueran ambiguos, crípticos, enigmáticos. Al parecer, los amantes ancestrales no sólo participaban en juegos mentales, sino también en juegos corporales. Inconscientemente, se anunciaron y se disfrazaron, mostrando señales de disposición sexual, de castidad y de embarazo. Con sus narices fálicas y unos labios invertidos como los de la vagina, cautivaron el interés mutuo, se atrajeron las unas a los otros para acariciar la piel sin pelaje y mantener unas relaciones románticas. Las mujeres encantaban a los hombres con su redondez y sus curvas, estaban sexualmente atractivas virtualmente durante todo el tiempo y, en consecuencia, eludían los intentos de los hombres egoístas de copular con ellas sólo cuando estuvieran ovulando.

Otra parte de la historia, especulativa, aunque crucial, se refiere al estado altamente impresionable de los infantes humanos, cuyos varones parecieron haber desarrollado un gusto sexual por las mujeres «maternales», es decir, por mujeres que les recordaban a las madres que los alimentaron y cuidaron. Entre los animales prevalece una impronta sexual por la que los jóvenes memorizan los rasgos de sus padres y luego, al madurar, buscan esos mismos rasgos para aparearse. El ánade común, por ejemplo, utiliza a su madre como modelo sexual; si los experimentadores lo apartan de su madre y lo exponen al atiborrado ánade macho durante el período crítico de la impronta sexual, el ánade macho crecerá prefiriendo compañeros machos. En contraposición, los ánades hembras no efectúan la impronta sexual según sus padres, pues aunque éstos ayudan a construir el nido e incubar los huevos, parten antes de que se rompa el cascarón. Los científicos creen que las indicaciones que atraen a los ánades hembras (la cabeza de un verde iridiscente, y el color violeta de las alas del macho) son innatas, se hallan preprogramadas en el sistema nervioso atávico, y no son indicaciones adquiridas. Un sistema similar de reconocimiento sexual, aunque más variado debido a la mayor complejidad de nuestros cerebros, puede hallarse en la raíz de las atracciones eróticas humanas. Si los primitivos e impresionables infantes humanos hubieran efectuado la impronta sexual según las madres que los alimentaban y cuidaban, los varones habrían crecido con una confusa predilección por mujeres que no estuvieran ovulando, sino lactando. Esta confusión, genéticamente desventajosa para los varones, habría representado una ventaja genética para las hembras que, sexualmente atractivas durante casi todo el tiempo, contarían así con una mejor oportunidad para mantener a su lado a padres que las ayudaran a cuidar de sus hijos.

Nietzsche pudo haber tenido un atisbo de esta idea socio-biológica sobre la hembra ambigua cuando escribió:

... suponiendo que la Verdad sea una mujer, ¿qué pasa entonces? ¿Acaso no hay motivos para sospechar que todos los filósofos han sido muy inexpertos con respecto a las mujeres, en la medida en que fueron dogmáticos? ¿Acaso la cruel seriedad, la desmañada actitud obtusa con la que han solido aproximarse a la verdad, no ha constituido un método horrible y muy impropio para ganar el corazón de una mujer? Lo cierto es que ella no se ha permitido que la ganaran.

Evidentemente, esta concepción de la mujer como encarnación de lo elusivo, común a algunos filósofos y sociobiólogos, es una perspectiva masculina.[51] Pero la evidencia de la astucia inconsciente de los cuerpos femeninos no es una simple fantasía masculina.

El engaño fisiológico basado en el género puede alcanzar amplias proporciones en ciertas especies de monos. En los langures, por ejemplo, los machos suelen controlar un harén de hembras y cada vez que un nuevo macho se hace cargo del control del harén, mata habitualmente a todos los jóvenes presentes. Como las hembras preñadas y las madres que alimentan a los pequeños no ovulan, este infanticidio actúa en ventaja genética del asesino, logrando que las madres vuelvan a tener el estro (la hinchazón genital de vivo color indicativa de la ovulación), de modo que el nuevo macho puede fecundarlas. El intruso también matará a las crías nacidas poco después de su llegada asesina, al tratarse de crías que no pueden ser suyas.

Pero en contra de una brutalidad masculina tan implacable, la hembra utiliza un dispositivo notable: si una hembra ha quedado recientemente preñada y un nuevo macho mata a su compañero, a veces experimenta un «pseudo estro», anunciando falsamente su fertilidad cuando, de hecho, ya está preñada. Con la hinchada piel enrojecida y otros señuelos haciendo funcionar su magia fisiológica, se aparea con el macho intruso, presumiblemente para engañarlo y hacerle creer que él es el padre de la cría cuando ésta nazca. Esta charada anatómica del pseudoestro no es exclusiva del langur hembra. De hecho, y en una serie de monos y simios se ha documentado esta clase de pseudo estro o, al menos, un comportamiento de receptividad sexual en un momento en que la hembra no puede estar ovulando. Entre ellos se incluyen los monos Rhesus, patas, macacos japoneses, chimpancés, micos del África del Sur, y gorilas en cautividad.[52] En lo que se conoce como el efecto Bruce, las ratas hembra abortan espontáneamente si huelen a un nuevo macho introducido en la jaula en su ausencia. Los abortos del roedor parecen ser un medio genéticamente expeditivo de ahorrar tiempo y energía, que se desaprovecharía si permitiera el nacimiento de las crías, sólo para ser asesinadas por el macho extraño. El pseudo estro de las hembras del mono representa, pues, una gran mejora en comparación con la renuncia desesperada del roedor, puesto que preserva la inversión genética de las hembras aun cuando ello implique una forma de mentira corporal. La encantadora noción socioevolutiva de las hembras capaces de engañar a los machos mediante trucos corporales nos recuerda el sentimiento semiparanoide de Nietzsche de que la vida se parece a una mujer, con su modestia, ingenuidad, disimulo y su infinito juego de apariencias, de velos y máscaras.

Otros engaños fisiológicos demuestran hasta qué punto esta clase de despistes no se ven restringidos a una sola especie. En África del Sur existe una especie de escarabajo, que habita en madrigueras y es corto de vista, cuyos machos son engañados no por las hembras, sino por las flores. En la primavera, cuando el macho sale de su madriguera, no tarda en intentar aparearse con los delicados pétalos de una especie local de orquídeas. Los pétalos de la orquídea se asemejan a las hembras de la especie del escarabajo, y las flores producen un aroma químicamente muy similar al perfume sexual emitido de modo natural por los escarabajos hembra. El resultado de este acto amoroso es que las orquídeas son polinizadas de forma cruzada, mientras que los miopes y amorosos escarabajos macho todavía podrán reproducirse más adelante, en la primavera, cuando sus compañeras de la misma especie emerjan de la tierra ablandada por el deshielo.

El imperativo de encontrarse con miembros del sexo opuesto ha provocado toda una serie de embrollos evolutivos. Una especie de luciérnagas exhibe las pautas luminosas características de las hembras de otra especie: cuando los machos de la segunda especie salen a buscar compañera, las de la primera especie los devoran sin ninguna clase de ceremonias. Otro ejemplo de seducción entre las especies implica a los seres humanos. Las trufas, hongos subterráneos que crecen entre las raíces del roble y el avellano, dependen de los mamíferos para su dispersión. Hubo un tiempo en que las trufas, supuestos afrodisíacos, estuvieron distribuidas por los bosques de la Galia, gracias a las actividades de los osos salvajes; los principales chefs franceses llegaron a utilizar osos para localizar estos apetitosos bocados de gourmet. Pero las trufas actuales, y especialmente las del Périgord, que constituyen una de las exquisiteces de la haute cuisine, se descubren ahora mediante el uso de perros y tejones entrenados para ello. Sólo las hembras de los cerdos y los perros son capaces de olisquear y descubrir estos hongos. Como quiera que las trufas contienen alfa-androsterol, un compuesto esteroide masculino similar a una hormona, estas hembras pueden hallarse bajo la falsa impresión de estar siguiendo el rastro de un miembro de su propia especie. Y puesto que el alfa-androsterol se encuentra en el sudor del sobaco de los hombres, y en la orina de las mujeres, puede inducir un efecto sexual subliminal, o una sutil atracción añadida para el otro género. De hecho, un estudio demostró que los hombres calificaban con una puntuación más alta imágenes de las mismas mujeres vestidas cuando las fotos habían sido subrepticiamente impregnadas con alfa-androsterol.

Los olores, en general, ancestralmente vinculados al estro, la excitación sexual y el acto del acoplamiento, siguen influyendo sobre nuestro comportamiento personal en una medida mucho mayor de la que somos conscientes. Nuestros gustos se ven determinados fundamentalmente por el olfato. El sentido humano del olfato no ha desaparecido a pesar de que su importancia en la comunicación entre los primates ha disminuido compensación con el papel central que desempeña el húmedo hocico olfateador de los mamíferos no primates. De hecho, casi todos nosotros respondemos poderosamente a los aromas procedentes del sobaco y de los genitales. Aunque seguimos estando limitados en comparación con nuestros perros domésticos, es muy probable que el ámbito de nuestras acciones inspiradas por el aroma se expandiera durante épocas prehistóricas e incluso históricas. La forma de nuestra «apreciación nasal» y los detalles de nuestra capacidad de detección de los aromas se ha alejado bastante del primitivo estatus del olfato como un medio para percibir la disponibilidad o no para la relación sexual, ampliándose para entrar en el ámbito del artificio y la cultura, a medida que los seres humanos han ido evolucionando. El olor de la cabeza del bebé sigue siendo una indicación innata que induce un inmediato y feroz sentido protector en la madre; ahora, sin embargo, el perfume, el humo del tabaco y los humos de etanol pueden confundir a los iniciados haciéndoles creer que son olores familiares. Las sutiles indicaciones odoríferas son capaces de cambiar nuestras relaciones, de aumentar la intimidad o acelerar la repulsión con respecto a personas que se han lavado y refregado recientemente. Las mujeres expuestas al olor de otras pueden llegar a menstruar cada mes al mismo tiempo, aunque seguimos sin saber cuál es el mecanismo fisiológico y el significado evolutivo de esta conspiración anatómica.

El hecho de que una persona pueda parecer atractiva y oler mal, o viceversa, sugiere el importante estatus del olfato como un sentido independiente vinculado poderosamente en otros tiempos a la selección de compañero/a. Pero, tal y como sucede con la visión, el sentido del olfato también puede verse engañado, como atestigua la vasta comercialización sexualmente orientada de engaños olfativos tales como antitranspirantes, colonias y champúes aromatizados.[53]

§. Plumas en la cola y rostros púbicos

En algunas especies de aves, las hembras se aparean preferentemente con machos de cola larga. La trémula iridiscencia y extensión de las plumas del pavo real son buen ejemplo de unos rasgos que han podido verse seleccionados no porque representaran una ventaja para la supervivencia del pavo real, sino porque complacen, excitan sexualmente o encantan de alguna otra forma a la hembra.[54]

La selección sexual es una forma de selección natural: un género busca ciertos rasgos en el otro. Irónicamente, aunque de una forma típica de las extravagancias no planificadas de la evolución, los rasgos que resultan atractivos y son preferidos por un género, pueden actuar en detrimento de la supervivencia del otro. Los peces de brillantes colores, por ejemplo, no sólo atraen a las hembras de su misma especie, sino también a los depredadores.

Darwin creía que la diferencia en el color de la piel y la forma del cráneo existente entre las razas, así como la diferencia en la forma de la nariz y la distribución del pelo por el cuerpo que se observa entre diversos pueblos, eran el resultado de la selección sexual. Para Darwin, la ausencia de pelo en el cuerpo de los humanos, en comparación con los «cuadrumanos» (antropoides y otros simios), era desventajosa para la supervivencia, pero surgió cuando los machos semihumanos empezaron a escoger a aquellas hembras que cada vez tenían menos pelo en sus vientres y partes delanteras. Esto es un ejemplo de elección masculina. Entonces, las mujeres relativamente faltas de pelo transfirieron sus rasgos de desnudez a su descendencia masculina. Las diferencias en el color de la piel, resultado de la preferencia estética, y no de un prejuicio primitivo, surgieron después de que la piel empezara a quedar desnuda de pelo y, por lo tanto, visible, según un proceso de selección análogo al que produce los cuellos de algunas aves tropicales, que no muestran plumas y aparecen muy decorados con colores y rayas. En contraste con ello, las hembras semihumanas de nuestra especie seleccionaron las barbas porque les atraían como ornamentos, de la misma forma que los monos hembra seleccionan los dibujos de colores blanco, amarillo o rojizo del vello facial en los monos machos. Los miembros de un género pueden llegar a sentirse tan embriagados con una moda corporal, que seleccionan esa misma pauta, figura o esquema de color en las diferentes partes del cuerpo. La nariz de un rojo encendido y la barba amarillenta del mandril macho imitan el esquema de color de su brillante pene rojo y de su amarillento vello púbico, por no mencionar el azul pálido de su escroto. De modo similar, algunos han sugerido que el aspecto fálico de la nariz, y la figura escrotal de las barbillas de algunos hombres no son accidentales, sino el resultado de la selección femenina. También lo es la textura ensortijada o nudosa del vello facial, más presente en los hombres que en las mujeres, indicativo de que las mujeres primitivas seleccionaron rostros masculinos de aspecto púbico.

Darwin llegó a la conclusión de que la selección sexual había sido «con mucho» el agente más importante en la formación de las diferencias entre las razas, cada una de las cuales posee sus propias pautas de belleza, a pesar del gusto universal por un cierto grado de variedad. A pesar de todo, Darwin hablaba por hablar cuando trató de decidir qué genero había ejercido una mayor influencia sobre la forma humana. En términos generales, los biólogos evolucionistas se muestran de acuerdo con Darwin en que ha sido la hembra la que ha ejercido el mayor grado de elección de compañero en la mayoría de las especies. Los humanos difieren de la mayoría de los otros mamíferos por el hecho de que las mujeres tienen, en general, el aspecto más impresionante. En el león, el ciervo, el ánade y otras muchas especies, es el macho el que deslumbra con su «vestuario». El aspecto de la leona y la cierva es relativamente triste. Se ha expresado la suposición de que las hembras fértiles (las que más escasean) tienden a elegir a los machos de aspecto más llamativo. Así pues, los caprichos sexuales femeninos pueden encarnarse gradualmente, materializándose en la forma de los cuerpos masculinos. En un irónico proceso inverso, el espectáculo de la moda de la vida real parece estar compuesto por diseñadoras femeninas, mientras que son los machos los que recorren la pasarela evolutiva, mostrando sus «modelos». La dirección de la futura evolución física y del comportamiento de muchas especies se encuentra bastante más bajo el control femenino que el masculino.

Los experimentos han permitido resaltar la importancia de las características sexuales corporales. El biólogo sueco Malte Anderson intentó descubrir si la presencia de plumas largas constituía realmente un rasgo que cautivara a las aves hembras que anduvieran a la búsqueda de romance. Con objeto de comprobar esta suposición, Anderson se comportó como un especialista en belleza avícola: cortó las plumas de la cola de los machos de la viuda africana (Euplectes progne) y se las pegó a otros machos para prolongar las plumas de su cola. Normalmente, y durante el período de apareamiento, los machos de colores negro y rojo desarrollan largas colas, que llegan a tener hasta cuatro veces la longitud de sus cuerpos. Del mismo modo que sucede con los zapatos de tacón puntiagudo, o los corsés de láminas de ballena de las mujeres jóvenes, estas colas tan largas dificultan los movimientos de los machos de las viudas. A pesar de ello, los machos dotados de estas colas artificialmente alargadas, se aparearon con mayor frecuencia que sus compañeros de colas más cortas. Eso contrastó con las aves con colas cortadas, y con los machos a los que no se había tratado de esta forma; ambos grupos obtuvieron la misma puntuación cuando se calculó su éxito en el apareamiento.[55] Los seres humanos responden a los compañeros/as potenciales mediante estos signos superficiales, que son como partes que aparecen en lugar del todo. Las plumas de la cola del pavo real o del macho de la viuda no son más que una parte del ave en cuestión, pero esas plumas brillantes constituyen para la hembra una señal fiable indicativa del valor reproductor del macho como un todo. Esa es la idea de la «ostentación»: que las características sexualmente seleccionadas, como unas plumas prominentes en la cola, se hallan asociadas con la salud o el vigor de lo que Darwin denominó la «idoneidad» del animal que las ostenta. Pero como quiera que las partes no se alteran con mayor facilidad que el todo, la evolución de atributos reproductores encantadores también puede servir para engañar al otro género en cuanto a la deseabilidad del compañero/a en cuestión, como sucede con la cuidadosa aplicación del maquillaje, la cirugía estética o los trajes hechos a medida con hombreras. Las ropas aumentan hasta un grado extremado la oportunidad de inducir a esa clase de engaños, como sucede en el caso de los trasvertidos, que atraen sexualmente a hombres heterosexuales.

Esta clase de experiencia humana no es única: por toda la naturaleza prolifera la falta de sinceridad y el «engaño» en cuanto se refiere a la «publicidad» sexual. Algunos peces sol de agallas azules se comportan como Tony Curtís y Jack Lemmon cuando se vistieron de mujeres para despistar a unos matones que les perseguían en la película de Marilyn Monroe Con faldas y a lo loco, son «trasvertidos». Aparentando ser hembras inofensivas, nadan de un lado a otro sin verse atacados por machos fuertemente territoriales. Fisiológicamente disfrazados y a salvo, diseminan su propio esperma en la madriguera de otros machos menos astutos. En resumen, el engaño fisiológico prevalece en todo el reino animal. Cualquier animal con capacidad para percibir también puede ser engañado. Y el engaño no tiene por qué realizarse arteramente, al nivel de la mente conspirativa, sino que puede actuar inconscientemente, al nivel del cuerpo en evolución.

Entre los rasgos femeninos que probablemente quedaron desfasados de la moda primitiva en el proceso de transición a los seres humanos estuvo la hinchazón llena de colorido del «celo» o estro, todavía presente en babuinos, mandriles, macacos y otros monos. Las dos protuberancias de tamaño aumentado y coronadas por el pezón denominadas pechos también distinguen a las mujeres de las hembras del chimpancé, el gorila y el orangután. Lo mismo sucede con las nalgas que, en contraste con las hinchazones mensualmente asociadas a la ovulación de los cuartos traseros de monos antropoides y simios, permanecen permanentemente «hinchadas». El himen, un delgado recubrimiento en forma de media luna que cubre la vagina de la mayoría de las vírgenes, es algo desconocido entre los monos y otros animales. Lo mismo que la pintura de la cara y la poesía, el himen, los pechos y la pérdida del estro son características de nuestra especie. Y todas parecen haber evolucionado dentro de un clima de agudas percepciones y, en consecuencia, de fuertes engaños entre los varones y las hembras humanos ancestrales.

Los varones dotados de una buena capacidad para detectar el engaño, para fecundar con rapidez y dejar embarazadas a las hembras, se vieron recompensados con la persistencia a través de la historia evolutiva. Cualquier pista sobre la disponibilidad reproductora de la mujer era valiosa para el varón, que no tardó en aprender a reconocerla. Aunque la ovulación es bastante evidente en muchos mamíferos, incluyendo algunos considerados como muy parecidos a nuestros antepasados primates, ni siquiera en la actualidad puede identificarse con facilidad a una mujer que esté ovulando. Si los varones humanos detectaban la emisión de óvulos, empleaban los recursos que usurpaban gracias a su fuerza física superior y a su mayor poder político para preservar sus intereses reproductores, y sólo buscaban acoplarse con mujeres que estuvieran ovulando. Evitando especular sobre las no ovuladoras, tenderían la mayoría de las veces a separar a las madres de sus hijos. Pero, según veremos, parece ser que los cuerpos de las mujeres impidieron a los hombres saber cuándo estaban ovulando. La mayoría de los mamíferos se sienten motivados por la perspectiva de aparearse sólo durante el estro mensual o estacional, en aquellos períodos en que el apareamiento tiene como resultado el dejar preñada a la hembra. Muchos mamíferos hembras sólo permiten la copulación durante la ovulación. Las mujeres, sin embargo, difieren notablemente de la mayoría de los otros mamíferos, ya que experimentan un punto álgido de placer y deseo sexual justo antes del inicio de la menstruación, un momento en el que no es probable que queden embarazadas.

§. Pechos hinchados

Entre los mamíferos, sólo las hembras humanas desarrollan mamas que alcanzan su plenitud en la pubertad y permanecen hinchadas, tanto si producen leche como si no. El estrógeno induce el crecimiento del tejido adiposo y estromal, que llena y engorda los pechos permanentemente después de la pubertad; este aumento permanente de tamaño contrasta fuertemente con las mamas de los simios, que sólo aparecen llenas cuando están llenas de leche.

Se han propuesto algunas teorías muy imaginativas para explicar el fenómeno peculiarmente humano de los pechos de la mujer. Para Desmond Morris, autor de El mono desnudo, los pechos de la mujer imitan «un par de nalgas carnosas y hemisféricas» para «desplazar con éxito el interés del varón desde atrás al frente».[56] Supuestamente, los dos globos rosados o morenos hacían «más estimulante la región frontal»,[57] animando de ese modo la relación sexual frente a frente que, según Morris, ayudó a las parejas «con vínculos» a establecer unidades paternales, a incrementar las posibilidades del orgasmo femenino y a producir esa institución tan definitivamente humana y tan rara entre los primates: la familia monógama. Para Morris, la atracción del hombre por las nalgas redondeadas, por los suaves hemisferios de carne, es algo innato y puede constituir «la señal clave del género femenino para la especie humana»,[58] efectiva tanto si los pechos aparecen en su forma original, como si son elevados mediante un sostén, o incluso como las superficies redondeadas de una mujer que se abraza las rodillas desnudas. Las nalgas humanas no se hinchan sobre una base periódica, pero siempre son protuberantes en las mujeres (y en los hombres); sexualmente seleccionadas, las nalgas pueden ser uno de los rasgos más antiguos, característicos y placenteros de la humanidad. Morris explica la ausencia de pelo en el cuerpo humano (nuestro estatus como «monos desnudos») debido a la sensibilidad de la piel y a su importancia para las caricias eróticas, que constituye otro mecanismo vinculador crucial para la transformación, mediatizada por el sexo, de las bestias cubiertas de pelaje que se aparean entrando por detrás, en seres humanos maduros capaces de comunicarse.

Aunque el libro de Morris dio lugar a todo un discurso sobre la evolución sexual humana, sus teorías son problemáticas. Como quiera que algunos mamíferos monógamos como los zorros y los gibones permanecen como parejas durante largos períodos de tiempo en los que no participan en actividad sexual alguna, ¿por qué razón necesitarían nuestros antepasados de las caricias para «vincularse»? La «posición del misionero» tampoco constituye necesariamente una clave para la formación de una humanidad civilizada; los chimpancés bonobo o pigmeos practican la relación sexual frente a frente, con total ausencia de religión o de la formación de familias al estilo humano. En realidad, Morris ha pasado por alto un punto importante: lejos de ser un aliciente, los pechos de la mujer pudieron haber sido inicialmente muy poco atractivos sexualmente para nuestros antepasados primates machos, que habrían evitado a las hembras que no mostraran vulvas hinchadas y una pigmentación brillante. Y se habrían mantenido igualmente alejados de los pechos llenos de leche indicativos de embarazo y, por lo tanto, de infertilidad; en lugar de sentirse estimulados, debieron de haber experimentado repulsa ante la vista de las mamas hinchadas.

Los primates no humanos de pecho aplanado, incluidos los chimpancés, los gorilas y los orangutanes, sólo desarrollan senos durante la lactancia; después de eso, los pechos vuelven a aplanarse. Los chimpancés machos ignoran a las hembras que producen leche, mientras que son muchos los machos que persiguen a las hembras con el estro y los pechos aplanados que, a su vez, copulan frecuentemente con varios de ellos. Así pues, el desarrollo de los pechos plantea un problema evolutivo. Como quiera que las mujeres en período de lactancia conciben con menor facilidad y tienden a mostrarse menos preocupadas por atraer a los machos, y más por cuidar de sus crías, no es probable que las hembras de grandes pechos se vieran perseguidas por los primitivos varones, del mismo modo que no lo serían los jueces de un concurso de belleza para coronar como reina a una joven embarazada. Y, sin embargo, la atracción de unos pechos amplios inspira admiración y asombro en algunos hombres, induciéndoles al piropo impúdico, lo que ha llevado a las mujeres a procurarse incluso implantes de silicona, en un intento por resultar más atractivas.

La explicación evolutiva más sencilla es que unos pechos grandes significan una madre potencialmente saludable, con buenas posibilidades de alimentar bien a sus hijos. Durante el Renacimiento, a las mujeres rollizas se las consideraba como el epítome de la belleza, tal y como se pone de manifiesto en los cuadros de Rubens o Botticelli. Otra pista que nos conecta con una idea más antigua de la belleza femenina son las figurillas prehistóricas de mujeres gordas, lo que ha llevado a los arqueólogos a creer que, antes de que surgieran las civilizaciones patriarcales, ya se hallaba muy extendida la reverencia a una diosa generadora de la Tierra. Una vez que las mujeres empezaron a desarrollar pechos permanentes después de la pubertad, tanto si estaban en período de lactancia como si no, quedó expedito el camino para que los hombres comenzaran a considerarlas como sexualmente atractivas. Podrían haberse convertido incluso, como sugiere Morris, en un notable ejemplo de autor reproducción corporal, reflejando en la parte delantera la redondez y simetría de las nalgas, a la que los varones responden de manera natural. La ligera hinchazón de los pechos que se produce antes de la menstruación puede representar incluso una especie de recuerdo anatómico de una época en que los pechos aumentaban de tamaño durante la ovulación.

Pero eso sigue dejando abierta la cuestión de por qué se hicieron tan grandes los pechos. Originalmente, debieron de haber sido señales de infertilidad anovulatoria, como lo son, todavía en la actualidad, la sangre menstrual o el abdomen abultado por el embarazo de una mujer. Y los pechos hinchados al estilo humano ni siquiera son ideales para el bebé; a algunos les resulta más fácil beber y sostener un biberón, dotado de una tetina redondeada y deslizante. La respuesta es que unos pechos voluptuosos, lo mismo que la ausencia de una ovulación abierta, pudieron haber inducido un falso sentido de seguridad en unos varones adultos ancestrales peligrosamente celosos y sexualmente dominantes. En el caso de poder hacerlo, esos machos habrían restringido el acceso sexual a sus hembras fértiles. Pero si los mensajes de su fertilidad resultaban ambiguos, si la hembra poseía unos pechos que lo cautivaban aun cuando eso sugiriera que no estaba en celo, el macho podía ver distraída su atención y mostrarse menos proclive a monopolizar el cuerpo de la hembra durante la ovulación. Smith escribe lo siguiente: «Propongo la misma función, tal y como se ha analizado más arriba, para la evolución de una ovulación oculta y para la receptividad sexual continua, es decir, ofrecer una ambigüedad adicional en cuanto al valor reproductor de la mujer, en un sistema imperfecto de monogamia femenina impuesto por la dominación del varón».[59] Los pechos permanecieron hinchados, incrementando así la anatomía del engaño que se había iniciado con la pérdida del estro y la extensión del interés sexual más allá del marco del estro, circunscrito por el tiempo. Incapaz de averiguar cuándo estaba ovulando una mujer atractiva, un varón excitado tendría que prestarle una mayor atención para asegurarse de que ella engendraría a sus hijos y no a los de otro; ni siquiera las más prodigiosas adaptaciones para la competencia del esperma habrían servido de ayuda alguna al varón si éste se sentía fundamentalmente inseguro en cuanto al momento de la ovulación de la mujer. Las hembras que no ovulaban y que producían leche seguían mostrando unos pechos de tamaño permanentemente aumentado que, como mantenían en la incertidumbre a los varones sexualmente celosos, les impedirían dedicarse a las hembras sólo cuando éstas estuvieran en celo, así como abandonarlas en cuanto hubieran quedado preñadas.

Pero más fundamenta] aún que el gesto y el lenguaje es la semiosis del cuerpo humano, el sistema de los signos. Las hembras oprimidas podrían haber contrarrestado la dominación masculina mediante sutiles cambios de fisionomía, desarrollando señuelos «engañosos», enviando mensajes ambiguos por medio de la carne. Si Smith tiene razón, la desaparición del significado de uno de los signos antiguos del cuerpo femenino debió de producirse en las mujeres ancestrales. Lo mismo que sucede con una moneda gastada, pasada por tantas manos que ya no se puede leer su fecha y valor, también ha terminado por gastarse y desvanecerse el significado de los pechos, que en otros tiempos debió de estar tan claro. Para nuestros antepasados simios, los pechos significaron infertilidad, pero la significación de los pechos ha quedado alterada para nuestros hombres modernos, e incluso se ha invertido. En la época en que los pechos todavía transmitían la connotación de una falta de fertilidad, los machos posesivos debieron de relajar su vigilancia sobre las actividades de sus mujeres de amplios senos. Esas mujeres no dejaban de tener atractivo para nuestros antepasados varones, y es posible que, como veremos más adelante, hubiera razones que las hicieran incluso más atractivas con el paso del tiempo.

Desde el punto de vista de Smith, la promiscuidad alcanzó su punto álgido con el origen del Homo erectus, un antepasado que había empezado a utilizar el fuego y a cazar en grupos. Las opciones femeninas se vieron aumentadas gracias a poder ir de juerga con una serie de varones. Los hombres solitarios ofrecían a las mujeres errantes carne suplementaria y otros alimentos, del mismo modo que siguen haciendo en la actualidad los chimpancés machos solitarios. Siguiendo la lógica evolutiva de que los niños concebidos a raíz de las juergas románticas podían ser suyos, los machos no emparejados dedicaron al menos una parte de sus recursos a los hijos de mujeres infieles. Los machos dominantes en grupos de sexos mezclados tenían dificultades para guardar a sus supuestas esposas; la entrega de alimentos a cambio de favores sexuales pudo haber sido no una cuestión de moralidad, sino de supervivencia, como sucede hoy en día con la prostitución. Esa prostitución primitiva pudo haber permitido a las hembras disponer de más alimentos y de unas superiores condiciones de vida para sí mismas y para sus hijos.

Los beneficios secundarios que obtuvieron las mujeres con los pechos engañosos y la ovulación secreta fueron tanto de índole genética (escapar de un mantenedor posesivo durante el tiempo suficiente para poder concebir un hijo con otro varón mejor dotado), como material (escapar de los machos posesivos para intercambiar con otros machos sexo por bienes, sin quedar necesariamente embarazadas en el proceso). El sonido inmoral de la palabra «puta» se debe principalmente al prejuicio de una organización social hipócrita y patriarcal. La engañosa anatomía femenina dio a las mujeres más oportunidades y un mayor control sobre sus cuerpos reproductores. Pero lo hizo así a costa de confundir a los varones, que ahora eran particularmente vulnerables a la infidelidad, puesto que necesitaban comprometerse fielmente con una mujer si querían tener una buena oportunidad de ser padres. Si los pechos y la ovulación críptica evolucionaron como medios de ocultar la fertilidad a los vigilantes ojos de los hombres, la sociedad humana, que se encuentra ampliamente en manos de los hombres, lo ha contrarrestado estableciendo leyes para castigar la infidelidad femenina: el tratamiento que se hace de! matrimonio como una promesa de «obediencia», unas mayores restricciones sociales sobre las mujeres relacionadas con hombres para que permanezcan vírgenes y «puras», y unas leyes más severas para las adúlteras que para los adúlteros, todo ello refleja el deseo masculino de reclamar el control sobre los cuerpos de las mujeres, un control que se había perdido durante la evolución de la forma femenina engañosa. «Durante el transcurso de la historia humana registrada —escribe Smith—, las actitudes de los hombres, forjadas por el potencial para la competencia del esperma, han terminado por quedar reflejadas en instituciones políticas, legales y sociales que reprimen a las hembras humanas.»[60] A través de las numerosas culturas humanas han surgido valores diferentes que gobiernan la aceptabilidad social de la promiscuidad. Las sociedades polígamas en las que los hombres tienen varias esposas son mucho más comunes que las poliándricas, en las que una mujer tiene más de un marido. En algunas partes de Nigeria, donde las mujeres tienen más de un esposo, los hombres que viven en viviendas separadas son probablemente más promiscuos que sus esposas. Las investigaciones interculturales sobre los sistemas humanos de acoplamiento revelan que el sexo pre marital y extramarital prevalece siempre más en los varones, mientras que el adulterio aparece con mayor frecuencia y se ve más severamente castigado cuando se lo consiente por parte de las hembras. (De treinta a cuarenta mil estadounidenses, por ejemplo, viven en poligamia, la mayoría de los cuales son mormones asentados en el estado de Utah.) En resumen, se halla bastante ampliamente extendido un doble sistema de valores, según el cual se tolera a los hombres promiscuos, e incluso se les respeta como «sementales», mientras que a las mujeres promiscuas se las denigra como «puercas». Ese doble sistema de valores no es sino un reflejo de la cólera masculina ante el simple hecho de que la maternidad es una certidumbre, mientras que la paternidad no lo es. Quizá forme parte también de la reacción contra la engañosa anatomía femenina por parte de sociedades controladas por el hombre.

Al enfocar la atención sobre el «combate florido» entre los sexos, resulta fácil pasar por alto sus frutos: los niños. No es suficiente con tener en cuenta la historia de los hombres y mujeres; la presencia de los niños es crucial para comprender la evolución sexual de los seres humanos. El paso de una hembra de pecho aplanado y con estro, a otra con pechos y sin estro, bien pudo haberse visto ayudado por la psicología de los seres humanos jóvenes, particularmente impresionable. Debemos advertir al lector que la teoría psicológica de la impronta sexual que utilizamos aquí para explicar el desarrollo de un gusto por los pechos, no acaba de explicar el desarrollo psicológico de las hembras heterosexuales, que se sintieron atraídas por cuerpos masculinos sin senos, a pesar de que ellas también se habían visto expuestas a la influencia de sus madres. Esta dificultad, sin embargo, se supera si asumimos que las mujeres no se sienten tan fuertemente atraídas sexualmente hacia los hombres como a la inversa, y que las mujeres, que personifican el objeto amoroso original, son mucho más narcisistas y sexualmente autosuficientes que los hombres. En general, las teorías psicológicas nos parecen menos bien fundadas que las evolutivas. No obstante, la visión de sus madres amamantándoles tuvo que haber transfigurado a los pequeños de tal modo que, al hacerse adolescentes, buscaron mujeres similares, con pechos hinchados, a las que les faltara cualquier signo visible de estro. En psicología suele admitirse la importancia formativa de las primeras experiencias sobre el desarrollo sexual posterior, y uno de nuestros objetivos aquí consiste en recombinar la psicología y la biología evolutiva de los primates en una narración plausible.

§. Charla de cabecera

Un principio biológico denominado «neotenia» nos permite comprender muchos de los cambios físicos que tuvieron lugar a medida que nuestros antepasados homínidos evolucionaron hasta convertirse en los primeros humanos. En la neotenia ocurren cambios de tal modo que los miembros adultos de una especie conservan las características juveniles, lo que en el caso de los seres humanos significa mandíbulas pequeñas, cabezas y ojos grandes. La neotenia representa un retraso en el tiempo de desarrollo del ciclo de la vida, una especie de metamorfosis retardativa que afecta a los genes o a los circuitos reguladores que gobiernan el programa de desarrollo de todo un organismo en crecimiento. El evolucionista Stephen Jay Gould muestra el funcionamiento de la neotenia en la historia del cómic: de ser una rata de cabeza pequeña, Mickey Mouse cambió para adoptar una figura más encantadora, debido a que gradualmente se le dio una cabeza proporcionalmente más grande y se le dotó de unos ojos mayores. Gould argumenta que el último Mickey ha alcanzado más éxito para la Disney Industries porque se parece más a un infante humano neóteno, es más vulnerable y, en consecuencia, más lindo.

Los niños humanos entran en el medio ambiente de la jungla, la sabana o la ciudad, tan ricos en sonidos y visiones, en una fase de su desarrollo en que la mayoría de los mamíferos, todavía muy pequeños e inconscientes, flotan en el interior de la matriz. A pesar de todo, a los seres humanos, que como niños se encuentran amenazados por la neotenia y el estado de desamparo que ésta confiere, también se les ofrecen oportunidades que no recibirían si no fuera porque hacen una entrada prematura en un mundo peligroso.

Todas las crías de mamífero nacen con menos pelo que sus padres; junto con otros rasgos característicos de nuestra especie, la relativa falta de pelo de los humanos en comparación con los monos puede derivar de la neotenia. Casi desprovistos de pelo en el momento de nacer, los seres humanos nacían más desnudos de lo que morían. Con la sensible piel expuesta a los elementos, los humanos primitivos encontraron refugio poniéndose pieles de animales, vistiéndose con las versiones de las pieles que habían perdido. De ese modo compensaron su propia imagen perdida, especialmente cuando los vientos soplaban sobre los glaciares afectando a tribus que ahora vivían bastante alejadas de África. La transición a los homínidos desnudos implicó la aparición de numerosos cambios neótenos. Notablemente, los humanos se parecen mucho más a monos jóvenes que a simios adultos, no sólo por la piel desnuda, sino también por su capacidad cerebral, pequeñas mandíbulas y pequeños dientes caninos, que son el resultado de cambios relativamente pequeños en los mecanismos reguladores del desarrollo embriónico. La neotenia, aplicada a la línea humana ancestral, nos ofrece una explicación de un solo golpe sobre muchas de las diferencias físicas (y psicológicas) entre las personas y los otros grandes miembros simiescos de nuestro clan. Las desventajas físicas fueron compensadas con la inmensa ventaja psicológica de nacer en un estado prematuro en el que las capacidades para aprender y jugar se expandían notablemente.

Nuestra herencia neótena surge a la superficie en la respuesta a los bebés, no sólo por parte de los padres, sino también de amantes y otros niños; reaccionamos con la urgencia de cuidar a las criaturas con características infantiles, como ojos grandes, cabezas blandas y voces agudas. La indefensión despierta en nosotros deseos de nutrir y cuidar. El cerebro humano, según la perspectiva del «cerebro triuno» de Paul D. MacLean, comparte con todos los mamíferos vivientes el vestigio de hallarse inexorablemente sintonizado con la ternura filial, el respeto religioso y científico, y otras emociones típicamente «mamíferas».[61] El llanto de un recién nacido resulta notablemente perturbador. En algún nivel innato, los bebés parecen inducirnos a alzarlos en brazos, alimentarlos y cuidarlos. De hecho, los hombres pueden imitar a los niños pequeños, y las mujeres comportarse como niñas pequeñas para evocar la agudeza a la que el otro género responde sin pensarlo. Freud observó que los amantes desarrollan una especie de dependencia debilitadora; el amante y el amado se hunden en una relación marcada por la indefensión de uno, indisociable del cuidado amoroso del otro.

El deseo de crianza es tan fuerte que nuestra parte maternal y paternal se ve estimulada incluso por los personajes de los dibujos animados y los animales de peluche. Los pequeños gatitos ancestrales fueron llevados a muchos continentes por los humanos que los adoraban: en balsa, canoa, barco de vapor o avión, los gatos han tenido que ser transportados, puesto que ningún gato doméstico sabe nadar. Originalmente, los gatos debieron de ser domesticados porque sus maullidos se asemejan al llanto de nuestros bebés. La gente seleccionó en los gatos su calidad de mimosos y su pelaje, junto con su utilidad para cazar ratas y ratones. La calidad de lindo y de arrimarse amorosamente a uno no sólo es un rasgo femenino o humano, sino que emergen a partir de nuestra herencia mamífera. De hecho, al citar la profunda y variada implicación de muchos padres mono con su descendencia, la sociobióloga feminista Hrdy se pregunta «si la extraordinaria capacidad de los primates machos para ocuparse del destino de los pequeños no pre-adaptaba de alguna forma a sus miembros para la clase de relación estrecha y prolongada que se establecería entre varones y hembras y que, bajo ciertas circunstancias ecológicas, conduce a la monogamia».[62] En otras palabras, los vínculos entre padre e hijo pudieron haber sido un prerrequisito y no un resultado de los lazos padre-madre-hijo de las familias humanas.

§. Primeras impresiones

La neotenia pospone, prolonga y retrasa el desarrollo. Pero ese retraso trae consigo la precocidad psicológica. La «premaduración» (por usar el término psicoanalítico) expone a los pequeños a la gran riqueza de estímulos del mundo exterior en un momento crucial del desarrollo de sus cerebros. Los bebés neótenos se vieron confrontados con imágenes arrolladoras (que a menudo fueron los pechos, la mirada y las caderas de sus madres) antes incluso de que pudieran sostener la cabeza o darle la vuelta a sus pequeños cuerpos. Aquí, la madre ni siquiera es un «ella», sino un «ello», una extraña divinidad de muchas extremidades, una concatenación incomprensible de partes del cuerpo, una bendita nutrición, un aterrador rechazo. Tales imágenes fragmentadas del cuerpo humano, absorbidas desde la más tierna infancia, pueden ejercer un efecto duradero sobre la psique. Para Jacques Lacan resulta tan crucial la dislocación entre la perspectiva incorpórea del infante (su visión de partes de sí mismo y de su madre en relación con su toma de conciencia retrospectiva de que el cuerpo humano constituye un todo), que se superpone a toda experiencia adulta. Lacan habla de la «fase espejo» para referirse a esta toma de conciencia jubilosa aunque ilusoria de totalidad por parte del bebé. Al ámbito asociado con ella lo denomina «imaginería». (Una palabra asociada es «imago», que el diccionario Webster’s define como «una imagen mental idealizada de cualquier persona, incluyendo el propio Yo».) En nuestra línea evolutiva, la precoz exposición del bebé neóteno a los pechos abultados y nutrientes pudo haber impreso o fijado imágenes de estas partes en las mentes infantiles, hasta el punto de que, más tarde, al volver a ver unos pechos, se los reconocía como atractivos y reconfortantes, y quizá incluso como sexualmente estimulantes. En su famoso ensayo «La fase espejo» (del que, irónicamente, no existe original), Lacan menciona que se puede inducir el desarrollo gonadal de un palomo no sólo mediante otro palomo, sino haciendo que vea su propio reflejo en un espejo. Los experimentos han demostrado que diferentes especies de gaviotas no se aparean entre sí porque sus miembros han fijado su impronta sexual sobre los ojos de miembros de su propia especie. La gaviota del arenque, por ejemplo, que tiene ojos amarillos y un anillo ocular anaranjado, no se aparea con la gaviota verdemar, que tiene ojos amarillos y anillo ocular igualmente amarillo; ninguna de ellas se aparea con la gaviota de Thayer, que tiene un iris verdoso y un anillo ocular púrpura. Si a las crías se las aparta del nido durante la fase crítica de la fijación de la impronta sexual, y se las coloca en el nido de otra especie de gaviota, al llegar a la madurez intentarán sin éxito aparearse con miembros de la especie extraña. Pintar los anillos oculares de los animales adultos crea una confusión reproductora similar.

Los psicólogos y psicoanalistas han descubierto la importancia perdurable de los cinco primeros años de vida. Durante esos primeros cinco años uno aprende a alimentarse, a caminar, a controlar los esfínteres urinario y anal. Los niños se sienten fascinados con las diferencias sexuales, la presencia y el orgullo de la posición de los penes en nuestra sociedad dominada por el hombre, la propiedad de las partes del cuerpo, las idas y venidas de los padres. Durante estos primeros años, aprenden a hablar, significando, sustituyendo y suplementando lo que se anhela con el pacificador social del lenguaje. La cólera de rostro enrojecido y sin palabras, la boca abierta, las rabietas de puños apretados de la infancia dan paso a la resignación y a la relativa calma de las palabras. El habla implica efectuar movimientos con la boca y la clase de autosatisfactorio chasqueo y contacto investigador de la lengua con el paladar que aun no siendo tan delicioso como la comida, ni tan dulce y reconfortante como un flujo de leche recién obtenido del pecho, es por lo menos más social que chuparse el dedo. El llanto y el habla son cruciales para la supervivencia del bebé humano, que experimenta una desventaja natural y que es mucho más capaz de percibir que de moverse.

§. Cuero, encaje y el fetiche para la carne

Melanie Klein, psicoanalista británica y fundadora de la denominada escuela de relaciones-objeto, centró su atención en los primeros años de la vida. Revisó la obra de Freud, trasladando la época de las impresiones más profundas a los primeros meses de vida. Después de realizar amplios estudios con niños, afirmó que ya en el primer año de vida puede detectarse una versión del complejo de Edipo (un odio celoso hacia el padre y un deseo de unirse con la madre). Para esta autora, los acontecimientos psíquicos más críticos, implicados en la formación de personalidades inciertas, neurosis adultas y esquizofrenias paranoides, se despliegan para el bebé durante sus dos primeros meses de vida fuera del útero. Durante su primer mes de vida, los ojos del bebé, incapaz de enfocarlos, perciben la pre senda de su madre de un modo incierto, como a través de un caleidoscopio mental. Estas sinécdoques, estos «objetos-parte» de Klein son percepciones cruciales aunque fragmentarias. Las imágenes y aromas inestables conducen al bebé a asignar un valor a los pechos de su madre: en la medida en que su madre promete o revoca, se comporta amorosamente o acosa, los pechos son «buenos» o «malos». A medida que empieza a enfocar la mirada, lo que sucede ya en el segundo mes, el bebé se da cuenta de que el mal pecho por el que sentía odio, y el pecho cálido y querido son una misma cosa. Si en su vida de fantasía el bebé no logra emprender la deprimente y difícil tarea de perdonar a la madre malvada y unirla con la mamá buena, eso puede sacrificar todo su futuro desarrollo psíquico. Las singulares formas terapéuticas de Klein, mediante la utilización de material de juego cuidadosamente elegido, alcanzaron un elevado índice de éxitos; durante el mejor momento de este éxito, Freud revisó su punto de vista de que la edad más importante para la formación psíquica era de los tres a los cinco años, pasándola a las primeras fases de la vida.

Se cree que los acontecimientos de la primera infancia también influyen profundamente sobre el posterior desarrollo sexual. Freud y sus seguidores tendieron a resaltar la inestabilidad o plasticidad del impulso sexual, su extraordinaria habilidad para verse desviado de su dirección, como una carta mal dirigida o una flecha arrebatada en vuelo por un águila. Aunque Freud propuso que el impulso sexual puede verse satisfecho de una forma indirecta y sublimada, algunos psicólogos estadounidenses, influidos por el behaviorismo, localizan la génesis y los objetivos del impulso sexual con una atrevida exactitud. Según algunos, la orientación sexual en sí misma, ya sea hetero u homosexual, puede verse fijada por experiencias que ocurren cuando un niño tiene unos tres años de edad. El primer objeto de amor, tanto para los niños como para las niñas, es una mujer (la madre), con su voz aguda, pechos, vulva y otras características. Probablemente, los dos sexos se «fijan» primero en la madre, pero las niñas deben modificar su primera atracción por las mujeres para llegar a ser heterosexuales.

«Fijar la impronta» consiste en formarse imágenes de un animal imperfectamente simbolizador que busca atajos, claves e indicios en su búsqueda de información exacta sobre las necesidades de comportamiento para la supervivencia.

Glen Wilson, que no es freudiano pero sí un psicólogo familiarizado con el comportamiento animal, sugiere que los fetiches sexuales aparecen cuando no funcionan adecuadamente los mecanismos biológicos normales de la primera infancia. Un niño pequeño debe «fijar la impronta» de la visión del área púbica de la mujer para que después pueda desarrollarse normalmente en la vida. De hecho, las fijaciones libidinosas en objetos tales como zapatos (fácilmente visibles desde el nivel de visión de un niño), ropa interior y material húmedo, brillante o con pelo (reminiscentes del pubis de una mujer), pueden ser el resultado de «errores» en los mecanismos cerebrales cuya herencia evolutiva consiste en asegurar el reconocimiento de los objetos de sus futuros (y maduros) deseos sexuales por parte de los animales inmaduros. Aunque sugerente, en la incapacidad de esta idea sobre la impronta sexual para explicar el desarrollo de las mujeres jóvenes, observamos ya una indicación de lo incompleta que resulta. Siguiendo la lógica de la teoría, también se esperaría que las chicas fijaran la impronta sobre sus madres, en cuyo caso crecerían experimentando una predilección sexual por las mujeres. Como quiera que la mayoría de las mujeres no son lesbianas, para no abandonar la teoría debemos asumir que la fijación de la impronta sexual funciona de un modo diferente en los varones y en las hembras. O quizá, tal y como sugiere el psicoanálisis convencional, que el primer objeto de amor, tanto de los varones como de las hembras, es, de hecho, la madre, y que la dificultad especial que representa convertirse en una mujer heterosexual consiste en efectuar el cambio a un objeto amoroso del género opuesto.

La acción de tal «fijación de la impronta» fue demostrada en famosos experimentos llevados a cabo por el etólogo Konrad Lorenz, ganador del premio Nobel. Después de alejar a los pequeños patos y ánsares de sus madres naturales, en su propiedad situada en el campo alemán, Lorenz los expuso a su propia forma. Los animales, a los que de ese modo se suministraba el estímulo «erróneo», nadaban detrás de Lorenz en el agua, y anadeaban tras él sobre el suelo. Del mismo modo que para la fijación de la impronta los patitos deben quedar expuestos a la imagen de la madre, lo mismo sucede con la fijación de la impronta sexual, para lo que, según afirma el psicólogo Wilson, existe una época crucial durante la que los niños pequeños deben quedar expuestos al adecuado «objetivo» sexual evolutivo, es decir, la visión de los genitales de la mujer. Wilson afirma que, si no se ven las partes pudendas de una mujer, los niños pueden sustituirlas por pies, zapatos o adornada ropa interior. La lencería de encaje, o la goma, puede quedar «fijada» sexualmente en la mente del pequeño, en ausencia de la exposición a un cuerpo de mujer completamente desnudo.

Aunque se sabe que los machos de algunas especies de peces y aves acuáticas se aparean con hembras de otras especies, los mamíferos, tanto machos como hembras, suelen reconocer y aparearse únicamente con miembros de su propia especie. Disfrutan de suficientes relaciones sexuales durante suficientes ocasiones como para asegurar la continuada propagación de la población. Cualquier fracaso general en el proceso de asegurar el reconocimiento necesario para aparearse, condena a una especie a una rápida extinción. En las especies de mamíferos que se reproducen sexualmente, los genes delegan en el cerebro la responsabilidad de reconocer al compañero/a. Pero el cerebro es aún mucho más complejo y proclive a fallar que los genes; puede cometer errores, «reconocer falsamente». Tales errores impiden a los individuos el reproducirse.

La mejor explicación del fetichismo humano por la goma, de una fijación por el aspecto, el tacto y el olor de la goma, como opuesto a la estimulación sexual que produce el contacto con la carne, es que el amor por la goma es el resultado de un mal funcionamiento psicológico en el desarrollo del niño. La atracción sexual por la goma resulta inapropiada para la tarea biológica de la reproducción. Como quiera que la goma sólo se sintetizó por primera vez en siglos recientes, antes de eso no pudo haber aparecido un anhelo sexual de hombres y mujeres por la goma, de donde Wilson deduce que el fetichismo por la goma tuvo que desarrollarse a través de indicaciones recibidas durante la propia vida del individuo.[63]

* * * *

Un fetiche más habitual es el cuero, utilizado por nuestra especie desde hace mucho más tiempo que la goma, en forma de zapatos, sillas de montar y chaquetas. En las sociedades ganaderas bebedoras de leche, los niños también habrían visto, tocado y olido el cuero con mucha mayor frecuencia que la goma. El ganado ha formado parte del desarrollo de nuestra especie, desde la vaca sagrada de la India hasta la funda de un arma de fuego. El gusto generalizado por los objetos de cuero no se diferencia tanto de la fetichización del cuero en una relación sexual dominante/sumisa. En ambos casos hay algo ligeramente bestial, como si nuestra larga relación con las vacas nos hubiera infectado con su imagen, del mismo modo que la exposición precoz de los patos a Lorenz los encaprichó con la suya. En realidad, aunque erróneo y perverso, el fetichismo de los patos por Lorenz, como el fetichismo humano por el cuero, puede terminar resultando útil, en el caso de los patos al proporcionarles un científico en quien confiar, en ausencia de su verdadera madre; en el caso de los fetichistas por el cuero al solidificar los lazos humanos con el ganado, en aquellas sociedades ganaderas que se alimentan de los productos del ganado, como la leche, la mantequilla, el queso y la carne.

Según el lenguaje de la inteligencia artificial, el sistema sensor del fetichista habría sido erróneamente «programado». Pero esa clase de errores son normales en el curso natural de la evolución. A medida que una especie que se reproduce sexualmente da lugar a otra especie que se reproduce de la misma forma, la dirección que se toma es en sí misma errante. En los animales pensantes, los objetos del impulso sexual no son totalmente implantados y preprogramados desde el nacimiento, sino que vienen determinados más bien por encuentros ambientales, y pueden verse radicalmente alterados por la suerte en la vida del individuo, o por la historia en la vida de la especie.

Habitualmente, los chimpancés nutren a sus crías durante por lo menos tres años. Lo mismo que ellos, las madres de los niños homínidos neótenos debieron de haberlos nutrido durante por lo menos tres años. Las características físicas de sus madres serían cruciales para la formación psíquica, en un momento en que éstas tenían los pechos hinchados por la leche y eran funcionalmente infértiles. Los impresionables bebés neótenos se convirtieron en adolescentes y hombres; con la fijación de la imagen de sus madres lactantes, pudieron haber tendido a buscar mujeres con pechos abultados. Tras haber «fijado» la imagen de mujeres lactantes, algunos habrían preferido los pechos abultados a las vulvas hinchadas o cualquier otro signo de fertilidad. Esta mala interpretación del simbolismo reproductor pudo haber afectado de forma crucial el desarrollo del cuerpo humano. Es posible que toda la humanidad sea descendencia de desviados sexuales, de fetichistas no de la goma, sino de los pechos nutrientes.

Esta idea tan extraña y ligeramente perversa nos recuerda que la naturaleza no tiene fijada una moralidad. Lo que es anormal se convierte en normal, y viceversa, a lo largo del tiempo evolutivo. Y, a propósito, el incesto también tuvo que haber sido importante para el desarrollo evolutivo. Los nuevos mamíferos que se reproducían sexualmente no podrían haber evolucionado en absoluto sin un poco de endogamia; las especies animales, por definición, exigen que haya poblaciones, grupos de animales que vivan en el mismo lugar y al mismo tiempo; para llegar a ser una especie, los miembros de un grupo deben ser capaces de aparearse entre ellos y producir descendencia viable. Los compañeros sexuales de cualquier especie parecen ser extraños desviados desde el punto de vista de sus descendientes, con los que ya no pueden aparearse para producir una descendencia viable. ¿Se sentirán los descendientes de los seres humanos tan incómodos y tan poco atraídos por sus antepasados humanos como nosotros nos sentimos con respecto a nuestra herencia simiesca?

Las mujeres dotadas de pechos hinchados y con falta de estro se habrían unido a machos con los que compartir la crianza de sus hijos neótenos. Si actuó con suficiente fuerza alguna clase de mecanismo de fijación de impronta, las más atractivas de las mujeres debieron de convertirse en no lactantes que, aun conservando los rasgos de la lactancia, todavía seguían ovulando; algunos homínidos debieron de encontrar protomujeres (hembras con pechos y con estro encubierto) como objetos de su deseo. En algún momento, nuestros antepasados debieron de haberse acoplado tanto entre ellos que ningún otro antropoide que se respetara habría querido seguir buscándolos. Entonces empezaron a buscarse los pechos y surgió un nuevo pudor púbico (precisamente las mismas sutilidades que habían impedido a los machos homínidos controlar por completo las vidas sexuales de nuestras antepasadas), lo que terminó por convertirse en las características distintivas de lo femenino, en los mismos encantos de las mujeres.

§. El himen

La última característica de las mujeres que deseamos explorar es el himen. Si los pechos y la desaparición del estro representan un camuflaje efectivo para la hembra en la batalla de los sexos, el himen puede representar una victoria para los intereses reproductores masculinos. En su síntesis fundamental de la evolución de la sexualidad humana, Smith dice que el himen es «uno de los grandes misterios no resueltos de la anatomía humana».[64] Claro que puede estar equivocado; quizás el himen, como el clítoris o como la meiosis, sea simplemente un vestigio, sin «propósito» o «significado» alguno.

Puesto que ni chimpancés, ni gorilas ni orangutanes muestran evidencia alguna de la existencia de estructuras análogas al himen, asumimos que esta estructura evolucionó al mismo tiempo que los antepasados homínidos se convertían en humanos, es decir, entre hace cuatro millones de años y cuarenta mil años, después de que nuestra línea divergiera de la de los simios. La génesis del himen fue quizá un defecto menor de nacimiento, como los dedos palmeados de las manos o los pies.

El himen, una especie de solapa de membrana circular en forma de media luna, que bloquea la entrada a la vagina, resulta más útil que el apéndice o las amígdalas; si está intacto, se rompe invariablemente con cierto dolor y hemorragia durante la primera experiencia de relación sexual de una mujer. Lo mismo que el llanto con lágrimas de un adulto, único también de nuestra especie, la función fisiológica del himen, si es que la tiene, es oscura. Y, no obstante, puede constituir un signo dentro del texto en evolución del cuerpo: es posible que el himen haya sido seleccionado por aquellos hombres celosos y posesivos que deseaban asegurarse contra la traición sexual.

Ciertos peces e insectos experimentan el «trauma» genital (desgarramiento de los genitales), y los evolucionistas han interpretado este comportamiento como un medio, por muy cruel que sea, de impedir el acceso a posteriores y posibles fecundadores; lo mismo que, al quemar un puente, el macho egoísta impide a otros el seguirle al interior del territorio codiciado. El himen funciona a la inversa, asegurando la fidelidad antes, en lugar de después de la relación sexual. El himen intacto se halla perfectamente correlacionado con la ausencia de embarazo, aunque, naturalmente, una vez desflorada, la mujer puede quedar embarazada de cualquier otro que no sea su esposo o su compañero. Para un hombre primitivo, que no se reconciliaba fácilmente con la monogamia, la presencia de un himen intacto pudo haberle proporcionado la seguridad de que podía fecundar con éxito a la mujer con su propio esperma. El himen, como los pechos, sería, pues, una especie de significador carnal, una parte del cuerpo con significado, referido a algo que se encontraba más allá de su mera presencia.

El himen caracteriza a la virgen. La virginidad significa ausencia de infidelidad, adulterio o cuernos previos. Los estudios de diversos pueblos que van desde los yanomami de la jungla venezolana hasta los estadounidenses del medio Oeste, demuestran que aproximadamente el diez por ciento de los hombres que presumen de ser los padres de sus hijos, no lo son en realidad.[65] Quizá entre nuestros antepasados hubo varones poli genéticos, musculosos e intimidatorios, que sólo protegerían o mantendrían a hembras jóvenes cuyos hímenes fueran testimonio de su castidad prematrimonial. Un hombre rico que mantiene a varias mujeres corre un mayor riesgo de que le pongan los cuernos, que un hombre que sólo tiene una esposa. Un homínido australopitecino o humano primitivo lo bastante rico y poderoso como para mantener a varias esposas, aumentaba sus posibilidades de paternidad eligiendo sólo a las vírgenes. Incluso en Estados Unidos, en la actualidad, una pobre estudiante urbana que haya quedado embarazada cita a menudo como padre al más atractivo o al más rico de sus compañeros.[66] Esta estrategia, que transmite los genes de las mujeres al mismo tiempo que restringe el acceso del varón recién casado, constituye un buen ejemplo de explotación por parte de las mujeres, que el varón genéticamente inteligente evita al mostrarse de acuerdo en dedicar sus energías y habilidades sólo a la mujer que demuestra su virginidad con la carne simbólica de un himen intacto. En consecuencia, el papel del himen es similar al del eunuco castrado que vigila un harén lleno de concubinas. Ha existido una larga historia de desconfianza masculina en cuanto se refiere a la dificultad de «leer» la forma femenina; dentro de esa historia, tanto el eunuco como el himen intacto se han utilizado para asegurarse el mayor grado posible de fidelidad sexual. Quizá no sea ninguna casualidad que, en francés, la palabra hymen posea también un antiguo sentido que significa mariage, matrimonio.

* * * *

Si desde el ventajoso punto de vista masculino la monogamia sólo se acepta a regañadientes como un medio de superar la infidelidad, siempre posible bajo las astutas tácticas del cuerpo femenino consistentes en la ovulación secreta, la continua receptividad sexual y la existencia de los pechos, es posible que los hombres inteligentes hayan recuperado una parte del terreno perdido en la batalla por la poliginia al usar el himen como una especie de cinturón de castidad congénito o «sello de aprobación», que les proporciona la seguridad de que no les han puesto los cuernos, al menos hasta entonces. A l mantener únicamente a la joven esposa cuyo himen ha desgarrado él mismo, nuestro antepasado varón aumentó las posibilidades de que sus genes también estuvieran representados en las generaciones sucesivas. Las hijas de la madre con un himen también habrían tendido a tener hímenes y, de ese modo, los hombres habrían podido perpetuar la selección sexual por vírgenes dotadas de himen, hasta que casi toda niña pequeña terminó naciendo dotada ya de la pequeña membrana.

En el transcurso de sólo unas pocas generaciones, el himen, fijado como un indicador transparente e inequívoco de virginidad por parte de los machos que a veces se mostraban brutalmente celosos, podría haber quedado establecido entre las primitivas familias humanas.

§. Jungla de neón

Hemos supuesto que las antepasadas primates anunciaban antiguamente su fertilidad mediante hinchazones llenas de colorido, pero que perdieron su estro y desarrollaron pechos, eludiendo así a los machos explotadores más fuertes, cuyos intereses sólo se centraban en aparearse. No obstante, es posible que la gente continúe psicológicamente sintonizada con señales primitivas de sujeción al coito, pues las ropas permiten a las mujeres imitar el estro cuando y si lo desean. «La esencia de toda la ciencia se encuentra en la filosofía de la ropa», escribió Edward Nobles en un poema editado en la publicación erótica Yellow Silk. [67] La gente puede iniciar la vida como bebés vulnerables pero, después de haber pasado por la pubertad, el joven adulto surge más bestial, más física y quizá también más mentalmente parecido a un mono. El adolescente pierde el contacto con lo que quizá sea más humano: su desnudez, su apertura infantil, su inocencia expuesta. El vello púbico y del sobaco acerca más al joven a la apariencia física de los mamíferos salvajes; sucede con frecuencia que la aparición de un nuevo interés por la moda en el vestir, por aparecer sexualmente más deseable, coincide con la tímida entrada del ser humano en la edad adulta.

Los babuinos (monos no simios) tienen un estro todavía más lleno de colorido que el de los chimpancés. Los babuinos machos ponen al descubierto sus colmillos, al luchar por hembras con estro, con la misma clase de celosa violencia que a veces afecta a los hombres que se pelean en los bares. Darwin admitió que «ningún caso me interesó y me dejó más perplejo como los cuartos traseros brillantemente coloreados y las partes adyacentes de ciertos monos... Me parece... probable que esos colores brillantes, ya aparezcan en el rostro, en los cuartos traseros o en ambos, como en el caso del mandril, sirvan como ornamento y atracción sexual». ¿No podría ser que la sexualidad del color, desde el maquillaje hasta las ropas, procediera de un amor de los primates por las flores y las frutas? La bióloga evolucionista Nancy Burley ha demostrado, ante el disgusto y la sorpresa de muchos de quienes los estudiaron, que los pinzones rayados se sienten tan orgullosos de la piel roja que caracteriza a su especie, que incluso se aparean preferentemente con aves cuyas patas han quedado coloreadas artificialmente de un color anaranjado por la colocación de anillas de identificación científica. Con sus brillantes colores y sus atractivos aromas, las plantas atraen a los mamíferos y a las aves que, al ramonearlas y comerlas diseminan sus semillas de modo natural. Los nombres de mujer como Rosa, Margarita, Lili o Iris sugieren que las mujeres se hallan asociadas a plantas de colores vivos en la imaginación popular. Uno asocia los colores vivos con la dulzura y embriaguez del amor sexual. Casi todas las especies pertenecientes al género Cercopithecus que viven en los bosques han elaborado pautas y colores de pelaje y de piel en el rostro y en el cuerpo, incluyendo bigotes, barbas, baberos y crestas de pelo brillantemente coloreado —escribe la primatóloga Linda Marie Fedigan—. Algunas especies poseen incluso una brillante mancha coloreada en medio de la cara, ofreciendo ante todo el mundo el aspecto de un payaso de circo con la nariz pintada de modo exagerado».[68] El uso humano de maquillaje, la costumbre de teñirse el pelo o ponerse lentes de contacto de color, o cualquier otra clase de moda que pueda surgir en el futuro, ¿no será una manifestación del mismo amor primate por la ornamentación que ha producido los rostros carnavalescos, sexualmente seleccionados de estos simios?

Asumimos que nuestras madres antepasadas tuvieron periódicamente labios y nalgas hinchados y llenos de color pero que, de algún modo, los perdieron; que, con la adopción universal de las vestiduras (incluyendo el «vestido» de unos pechos permanentemente protuberantes), la pérdida del estro se vio transportada desde el cuerpo a la mente, desde la fisiología de las mujeres que entraban cíclicamente en celo, a la conciencia de las mujeres que elegían cuándo querían estar más atractivas. De hecho, existe una extraña similitud entre la hinchazón y los brillantes colores de las partes inferiores de las monas con estro, y los ajustados pantalones de color rosado de una prostituta callejera, que mantiene el trasero ligeramente levantado, no de modo momentáneo, como hace la hembra del chimpancé para inducir al macho a montarla, sino durante toda la noche, gracias a su ajustado pantalón de cuero. Quizá estemos equivocados. Quizá el estro no se haya desvanecido por completo. Es como si el fantasma del estro continuara existiendo tenazmente en esa perturbadora jungla urbana, con sus barrios de luces rojas.

Capítulo 4

El lagarto se contorsiona

Contenido:

§. Amor de lagarto

§. Alas primordiales

§. Ojos de serpiente

§. El espejo del mono ardilla

§. El dragón que hay dentro de nosotros

§. Mitos serpentinos

§. Conciencia sináptida

§. Dirigir el tiempo

§. Sueño jeroglífico

§. Lo defectuosos

§. Roboconsortes

Intentar llegar a los fundamentos

consiste en tratar de recuperar

la conciencia sobre las cosas

que han ocurrido en el escenario

del inconsciente; no cabe la menor

duda de que eso perturbará y

trastornará a quienes lo intenten demasiado.

Samuel Butler[69]

Ahora, un primate con un rostro ligeramente parecido al de un chimpancé, de iris negros, con garras y cola, el en otro tiempo bailarín humano, gira sobre el escenario, transformándose en un reptil verde y siseante, con una expresión inteligente aunque malvada.

§. Amor de lagarto

Por debajo de la desnuda piel humana del stripper evolutivo se encuentra el pelaje de un mono antropoide. Por debajo del pelaje de ese primate hay una serie de mamíferos extinguidos que habitaron en los bosques, seres que en parte siguen siendo reptilianos. De hecho, la sexualidad reptiliana de nuestros antepasados paleozoicos puede persistir subliminalmente en la mente humana. Ésta es la razón por la que buscamos las pautas de respuesta instintiva en los reptiles, y específicamente en los lagartos y otros reptiles similares, tratando de encontrar los aspectos «primitivos» y biológicamente enraizados del comportamiento sexual humano.

Aunque descuidados a menudo por parte de los estudiantes del comportamiento animal, lo cierto es que los reptiles, como predecesores evolutivos de los mamíferos, se hallan más relacionados con los humanos que las aves y los peces, que son tratados de modo más habitual en la literatura zoológica. Al grupo diverso de reptiles extintos que evolucionaron hasta convertirse en mamíferos se les denomina sináptidos. Entre los reptiles, la mayoría de los cuales ya no existen, los lagartos que viven en la actualidad son los más parecidos a los sináptidos extintos. El «pensamiento» silencioso, jeroglífico y helado de los cerebros ritualistas de estos lagartos, nos ilumina a nosotros tanto como a ellos, suponiendo que podamos llegar a conocerlo. Sin embargo, no deberíamos tomar como garantizada la historia de cómo la gente es similar a los lagartos (sigue siendo, en parte, mentalmente reptiliana), simplemente porque esa idea tenga una base científica y anatómica. No debemos suponer que, puesto que hay pruebas de que conservamos rasgos reptilianos, y de que esos rasgos son muy antiguos, no podamos cambiarlos. El terrible problema del «espectador horrorizado» (hipnotizado por actos que parecen extraños a nosotros, pero que son nuestros, actos que lamentamos con una parte de nosotros al mismo tiempo que otra parte los comete) cristaliza en la noción científica de la existencia de un cerebro arcaico. Debemos llevar cuidado de recordar aquí, como en cualquier otra parte, que las historias científicas también contienen sus elementos míticos.

Una retorcida historia sobre la sexualidad del lagarto nos ayuda a elucidar nuestra supuesta herencia reptiliana. Algunas especies de lagarto de cola de látigo que viven en las regiones sudoccidentales de los Estados Unidos, se reproducen sexualmente; las poblaciones de otras, como la del Cnemidophorus uniparens, que sólo comprende hembras, está formada por criaturas uniparentales, partenogenéticas, que pertenecen a una sociedad totalmente femenina, sin existencia de esperma. Las hembras, sin embargo, pasan por los movimientos de hacer el amor: algunas hembras, comportándose como machos, montan a otras hembras fértiles, que luego ponen nidadas de huevos. Como quiera que en las poblaciones del Cnemidophorus uniparens no hay machos, los lagartos nunca participan en la relación heterosexual; a pesar de todo, las hembras, vírgenes hasta la muerte, no son puritanas herpetológicas. Lo que hacen es «pseudocopular». Con el lomo arqueado y la cola curvada, una muerde el cuello de la otra, en la misma postura de anillo asumida por machos y hembras de especies heterosexuales emparentadas. Estas imitaciones de la relación heterosexual parecen ayudar a que tenga lugar la reproducción: las hembras que pseudocopulan ponen tres veces más huevos que sus hermanas sexualmente inactivas durante el curso de la temporada de apareamiento.[70] Esta clase de pseudocopulación parece hallarse bajo control hormonal, como parte de la alterada pauta reproductora de una especie que ha evolucionado más allá de la reproducción sexual, pero que no ha dejado atrás el sexo.

Los estudios han revelado que, probablemente, todas las hembras del Cnemidophorus uniparens son la progenie de una sola madre híbrida. Del mismo modo que un burro y un caballo pueden aparearse para producir una muía estéril, los miembros de dos especies diferentes de lagartos se aparean a veces para producir un individuo genéticamente diferente. No obstante, y a diferencia de las muías, la madre de esta especie femenina continuó teniendo crías de lagarto sin necesidad de aparearse; los estudios cromosómicos y genéticos no han podido identificar al antepasado masculino, pero, utilizando las técnicas de la biología molecular, se descubrió que el antepasado femenino del Cnemidophorus uniparens era una hembra de la especie de cola de látigo C. inornatus, que cuenta con dos sexos.

Observar la especie ancestral bisexuada ayuda a explicar cómo puede mantenerse un comportamiento de apareamiento similar al del macho incluso después de la desaparición del género masculino. En el Cnemidophorus inornatus, el apareamiento empieza cuando el macho, aproximándose a la hembra, explora su cuerpo con la lengua. Si ella está dispuesta, el macho la muerde ya sea en el cuello o en una pata delantera.

La monta, rasguñándole los costados con las patas traseras y apretándola contra el suelo. Luego, el macho introduce la cola por debajo de ella, poniendo su cloaca en contacto con la de la hembra. (La cloaca, que contiene tanto materia excretora como células sexuales, es un órgano conectado con los genitales y los riñones, una especie de vejiga-colon-útero en las hembras, y de vejiga-colon-saco espermático en los machos.) Debajo de la cloaca, el Cnemidophorus macho tiene dos penes. Inserta uno de sus dos penes simétricos (hemipenes), y penetra a la hembra. Entonces, sus dientes sueltan el cuello de ésta y hace girar el cuerpo para adoptar una forma circular, apretando la quijada contra la región pélvica de la hembra. En esta posición contorsionada, eyacula. Por muy fascinante que parezca, lo cierto es que en el Cnemidophorus uniparens, la especie de un solo género, el «apareamiento» se realiza de un modo casi idéntico. Se asume la postura contorsionada en forma de O, pero sin penetración del hemipene y sin eyaculación. No es más que una simple postura sexual en la que una de las hembras asume convincentemente el papel de un macho.

En las especies compuestas sólo por hembras, es la progesterona, la hormona esteroide femenina, la que pone en marcha el comportamiento de monta similar al del macho. El herpetólogo David Crews sugiere que la progesterona se halla vinculada a un lugar situado en el cerebro que, en las especies bisexuadas ancestrales estaba reservado para el andrógeno, la hormona masculina. [71] Pero este andrógeno falta en los lagartos femeninos del Cnemidophorus uniparens. Así pues, parece que las proteínas vinculadas a la progesterona femenina se adhieren a una parte del cerebro denominada zona hipotálamo-preóptica anterior, actuando para sustituir el andrógeno y conservar el comportamiento masculino, incluso en ausencia de machos.

Si esta clase de sexualidad apareciera en los seres humanos, las cosas podrían ser como se describen en la narración de ficción La mano izquierda de la oscuridad, que gira alrededor de una frase inspiradora: «El rey estaba embarazado», que se le ocurrió a Úrsula Le Guin antes de que empezara a escribir.

En la novela de Le Guin, ganadora de un premio, seres neutros similares a humanos que viven en un planeta llamado Invierno, experimentan periódicamente una kemmer (una transformación fisiológica), en cuyo momento se convierten en machos o hembras.[72] Aunque las personas no son neutras, ni se hallan sujetas reversiblemente a cambios de género inducidos por hormonas, el comportamiento humano, su fisiología e incluso los rasgos físicos son extraordinariamente sensibles a diminutos cambios en las cantidades o tipos de hormonas sexuales esteroides. Los transexuales, personas tratadas quirúrgica u hormonalmente para cambiar de sexo, no consideran sus cambios como algo superficial; en contraste con el imitador femenino o lesbiana masculina, están convencidos de que su cambio de sexo es auténtico. Las hormonas pueden convertirnos en seres irracionales o caprichosos, sexualmente excitados o nada receptivos; presumiblemente, son las hormonas las que ponen en marcha la impaciencia, la cólera e incluso la violencia celosa. Esta propensión por los cambios mediatizados por las hormonas, no sólo en el cuerpo sino también en la percepción y el comportamiento, que estuvo profundamente arraigada en las vidas sexuales de nuestros antepasados, va mucho más allá de las raíces de lo humano, para hundirse en nuestro pasado ancestral.

Por muy desconcertante que pueda parecemos en la actualidad, los celos sexuales, la violencia con miembros del mismo sexo, la violación y la obediencia jerárquica fueron aspectos clave para la supervivencia de los prolíficos y diversos reptiles que, durante los millones de años de finales del Paleozoico, precedieron a todos los mamíferos. La sed de sangre del macho, la astucia, y la rapidez para plantear y ejecutar amenazas actuaron para rechazar a otros machos. Otros comportamientos vincularon a los reptiles en alianzas peligrosas capaces de extinguir a grupos rivales. Parecería como si el sexo y la violencia se hallaran en una extraña concordancia al nivel del cuerpo-mente de los reptiles. Y, sin embargo, hablar de la poderosa existencia de modos de comportamiento bestiales (e incluso de instintos diabólicos), no significa declarar que tales comportamientos merezcan aprobación sólo porque permitieron la supervivencia de nuestros antepasados. Se trata más bien de llamar la atención sobre algunos de nuestros rasgos aparentemente más profundamente enraizados; rasgos que tienen que reconocerse si es que pretendemos alterarlos.

§. Alas primordiales

Uno de los rasgos conectados con la parte reptiliana de nuestro cerebro es, sin duda alguna, la afectación y la jactancia: el pretender ser más de lo que somos. Compartimos con los reptiles y los mamíferos la parte reptiliana del prosencéfalo denominada complejo R. Se han llevado a cabo experimentos con animales modernos, desde lagartos hasta los monos ardilla, para demostrar la existencia de esta parte arcaica del cerebro. Si se extirpa quirúrgicamente un hemisferio de una porción del prosencéfalo de un lagarto verde Anolis, y se le cubre un ojo, mientras que el ojo conectado a la parte extirpada del cerebro se deja expuesto a un lagarto rival, el animal ve a su rival, pero no efectúa ningún despliegue ritual. Pero si se le deja al descubierto el otro ojo (el que está conectado todavía con un complejo R intacto), el macho reacciona con un desafío típico de la especie, con una especie de alarde territorial. El Anolis se incorpora sobre sus patas delanteras, hincha el ventilador de su garganta y cambia de posición para exponer ante el macho rival su imponente costado largo, su perfil. De ese modo aparenta ser más grande. Como si se tratara de un hombre que obtuviera una ventaja psicológica de hinchar el pecho y erguir la cabeza, el lagarto Anolis normal, con un complejo R intacto, se comporta predeciblemente como un «macho».

Para la mente reptiliana, algo menos que iluminada, una parte puede aparecer como un todo. Aumentar el abultado ventilador de la garganta, o girarse de lado para exponer un perfil que ocupa una gran parte del campo visual del rival, constituyen una forma de engaño protolingüístico. A los enemigos potenciales se les amedranta mediante la ostentación y, de hecho, se les engaña induciéndoles a pensar que se encuentran ante un animal enorme, mucho mayor del que realmente tienen delante. Los lagartos actuales vuelven su perfil hacia el otro, aparentemente para amenazar y asustar aparentando ser más grandes de lo que son. Quizá la típica valoración estadounidense del tamaño, de las partes grandes del cuerpo, de las casas y los coches grandes (toda la mentalidad de «lo más grande es mejor») no haga sino manifestar un imperativo reptiliano arcaico que sigue agazapado en los cerebros humanos.

Aparentar ser grande es impresionante, pero todavía más impresionante resulta ser grande de verdad. El drama del dinosaurio, que culminó con su extinción hace unos sesenta y cinco millones de años, constituye una historia típica de obtención de ventajas mediante el aumento de tamaño. ¿Acaso en el complejo R humano existe codificado un anhelo de grandeza? Traducido a nuestro lenguaje, el complejo R puede advertir: «Evita a animales mayores que yo mismo», y: «Trata de parecer tan grande como puedas». En los restos fósiles se han descubierto «serpientes aladas», el reptil volador Archeopterix y, más recientemente, nidos gigantes repletos de huevos pertenecientes no a aves, sino a dinosaurios. Imaginándonos la monstruosa capacidad de tales bestias para la intimidación podemos sugerir una nueva hipótesis para explicar el origen de las alas.

Si nuestros antepasados reptiles escamosos se atrincheraron en este tembloroso mundo de amenazas veladas y tamaño simulado, las aves, que, según afirman algunos evolucionistas, siguen siendo tan parecidas a los dinosaurios que deberían clasificarse entre los Dinosauria, pudieron haber evolucionado originalmente desplegando trucos sobre la crédula mente reptiliana. La evolución de las aves ha sido un enigma desde hace tiempo. Las aves nunca desarrollaron alas para poder volar; las primeras alas tuvieron que haber sido extremidades mutantes, valiosas fortuitamente para alguna otra cosa antes que el vuelo. Algunos evolucionistas sugieren que las aves utilizaron pre-alas y escamas plumosas mutantes como aislamiento, como medio de control de la temperatura. Pero ¿acaso la repentina expansión de apéndices similares a alas, utilizada por reptiles similares a aves, no asustaría también a sus rivales? ¿No sería posible que las sombras amenazadoras asustaran a los reptiles del mismo modo que un grito inesperado nos hace dar un salto hacia atrás? La elevación de unas alas escamosas debió de constituir una ostentación premilitar, lo mismo que la acción de levantar grandes estandartes con la imagen de un líder. El cuerpo reptiliano con capacidad para la expansión habría engañado así a sus enemigos en cuanto a la verdadera dimensión de su tamaño. Lo que más tarde se convertiría en verdaderas alas habría arrojado grandes sombras, aterrorizando a otros animales a la clara luz del día. Elevadas repentinamente, estas pre-alas podrían haber simulado la aproximación de bestias mucho mayores. El uso de tales alas primitivas habría representado una violencia que, en realidad, no existía, como una vocalización retumbante por parte de un animal pequeño que imita los temblores terrenales de otro animal mayor, o el coche que petardea repentinamente en un caluroso día de verano.

§.Ojos de serpiente

La ficción ilustra los conflictos causados por la parte del prosencéfalo humano que compartimos con los reptiles. El complejo R es tan antiguo y se halla tan atrincherado que domina a nuestro mejor juicio, convirtiéndonos, literalmente, en seres de dos mentes. El encarcelado protagonista de Lancelot, la novela de Walker Percy, tiene amnesia, pero es inducido gradualmente por un sacerdote o un psicólogo de la prisión (eso no queda claro) a contar su historia.[73] La esposa de Lancelot le fue infiel, el tipo de sangre de su hija no concuerda con el suyo, su hijo es un homosexual, y se siente desencantado, por no decir otra cosa, con la revolución sexual de la década de los años sesenta. Oriundo del sur de los Estados Unidos, Lancelot siente nostalgia de una época en que las disputas se dilucidaban honorablemente, como duelos entre caballeros. En lugar de eso, obtiene videocintas distorsionadas electrónicamente de las actividades promiscuas de su esposa y su hija con miembros de un equipo cinematográfico que está de paso. Incluso cuando asesina al amante de su esposa con un cuchillo Bowie, Lancelot intelectualiza el acontecimiento. Es como si la parte más reciente del cerebro, la parte más mamífera y humana, incapaz de controlar su complejo R, buscara justificaciones para un espectáculo horrible: encarcelado por asesinato, compara la entrada homicida del acero en las arterias con la entrada sexual de las células del hombre en las de su esposa.

Una aparición más explícita del complejo R en la ficción se produce en Ojos de serpiente, una historia «ciberpunk» presentada en el futuro. George, el protagonista, un ser humano cuyo cerebro reptiliano ha sido integrado electrónicamente en «Aleph», una computadora militar, parece estar tan programado por el primero como por la segunda. Hallándose en compañía de una mujer, observa fijamente «las dilatadas pupilas de ella, con los iris salpicados de manchas doradas, el blanco claro de los ojos, todos ellos signos fáciles de reconocer, y tan difíciles de comprender: los ojos de la serpiente».[74] La conservación de respuestas en otro tiempo cruciales para la supervivencia, pero ahora positivamente peligrosas para el organismo en cuestión constituye un buen ejemplo de «resistencia evolutiva». El gusto por el azúcar y la sal, respuestas gustativas que señalaban importantes fuentes de alimentación para nuestros antepasados animales, son ejemplos cotidianos de la resistencia evolutiva. El gusto por estos productos continúa existiendo a pesar de que su utilidad ha disminuido. La sal mantiene la química interna de los seres que han evolucionado en aguas saladas; los azúcares, una fuente indispensable de energía rápida, constituían un bocado muy raro en la jungla. En el medio ambiente primitivo, los azúcares indicaban la presencia de fruta madura y de importantes hidratos de carbono. Pero ahora, ampliamente distribuida en formas refinadas por todo el mundo, estas sustancias ya no escasean, y no son una fuente de buena nutrición.

Los efectos cautivadores de los colores brillantes en movimiento pueden derivar de nuestra historia pre homínida como mamíferos arbóreos y de sus antecesores reptilianos, para los que las plantas suculentas de brillantes colores representaban una fuente importante de alimentación. Comemos alimentos salados y platos artificialmente coloreados, y los niños, intoxicados por juguetes de plástico inocuos, contemplan hipnotizados los colores de una pantalla de televisión en color. El Lancelot de Percy, dejándose arrastrar por emociones de una extremada incivilidad, demuestra la más siniestra resistencia evolutiva del cerebro reptiliano. En los tiempos pre humanos se recompensaban genéticamente los «crímenes pasionales» en la medida en que eliminaban o restringían las actividades de los competidores sexuales. Pero, a pesar de su efectividad genética pasada, la herencia reptiliana también actúa contra sí misma: encarcelado en las postrimerías de esta época del Holoceno (nuestra era geológica moderna), un hombre violento como Lancelot tendrá pocas oportunidades de engendrar descendencia. En nuestro nuevo mundo, donde los comportamientos se hallan legislados y sus infracciones son castigadas, las técnicas inconscientes de una supervivencia ancestral se convierten en un lastre peligroso. Aunque, en el momento de sucumbir a su cólera celosa, Lancelot se da cuenta del daño que se ha hecho a sí mismo, se siente impotente para resistirse a ella.

Si bien los celos, la maldad predatoria, la copulación forzada, el infanticidio y el comportamiento homicida de las tropas y las bandas pudieron haber incrementado a veces las posibilidades de supervivencia de nuestros antepasados reptilianos, esos comportamientos pueden depender de la poderosa posesión de una especie de impulso genético. Es posible que, para ciertos hombres crónicamente excluidos de otras vías de acceso a la relación sexual y la procreación, el medio más efectivo para reproducirse, si no el único, fuera la violación, un delito atroz prevaleciente en épocas de guerra que nunca está justificado, según admitirán todas las personas civilizadas. En tal caso, el impulso hacia la inseminación violenta de las mujeres pudo haberse visto reforzado cuando los hijos de las víctimas de la violación heredaron las tendencias peligrosas de sus padres.

Según John Alcock, no puede ser completamente correcta la hipótesis feminista de que la violación es únicamente un instrumento de opresión social contra las mujeres, un medio violento de dominación masculina sin base biológica. Alcock señala el hecho de que, habitualmente, las mujeres violadas no ocupan una posición de poder social, sino que se trata más bien de mujeres jóvenes y a menudo pobres, relativamente indefensas, que se encuentran en el mejor momento de sus años reproductores. Si la violación fuera principalmente un acto social opresivo y cruel, Alcock sugiere que los objetivos más probables serían las mujeres de mayor edad y con más poder. La tesis de Alcock, sin embargo, no descarta que durante el acto de la violación intervenga el odio y la violencia hacia las mujeres, procedente quizá de una anterior dominación del niño por parte de la madre. Quizá las mujeres en edad reproductora son las violadas con mayor frecuencia porque las madres de los violadores, percibidas por el débil infante como similares a Dios en su poder, también solían ser mujeres jóvenes. De hecho, sería estúpido afirmar que la violación es simplemente un vestigio de modos más brutales y menos mamíferos de reproducción animal, puesto que también se viola a los niños, las mujeres viejas, las mujeres embarazadas y los hombres adultos. A pesar de todo, sigue planteada la cuestión de si la violencia sexual no será, en parte, el resultado del desarrollo del cerebro reptiliano (por caminos erróneos) en personas jóvenes sexualmente excitables.

§. El espejo del mono ardilla

El complejo R intacto se halla implicado en el comportamiento sociosexual no sólo de los reptiles, sino también de los primates inteligentes. Los monos ardilla, criaturas mucho más cercanas a nuestro linaje evolutivo que los reptiles extintos o los lagartos Anolis, se comunican con sus penes. Aunque no hablan, los monos ardilla se comunican a un nivel preverbal, «fisiológico». El neurobiólogo Paul MacLean denomina «prosemática» a esta señalización no verbal, vocal, corporal y química. MacLean documentó figuraciones relacionadas con la seducción y la agresión, la dominación y la sumisión, señaladas por el prominente despliegue de un pene erecto. Estos monos muestran sus erecciones no sólo para indicar deseo sexual, sino también para saludar y amenazar. En una especie de monos ardilla, los machos elevan invariablemente su erección, ante sus propios reflejos, cuando se ven en un espejo. Aparentemente, al hacerlo, los monos ardilla reconocen o tratan de asustar y ahuyentar a lo que perciben como un rival. Debido a esta ostentación predecible ante su propia imagen, MacLean estudió los efectos de las ablaciones cerebrales (extirpación cuidadosa de diversas porciones del cerebro) sobre el comportamiento de los monos ardilla. Descubrió así que la ostentación de la erección no se hallaba conectada con el córtex cerebral mamífero. De hecho, la extirpación bilateral o destrucción de las partes neomamíferas o paleomamíferas del prosencéfalo del primate tuvieron muy poco efecto sobre la ostentación del pene erecto. Las lesiones bilaterales de partes del antiguo complejo R reptiliano, sin embargo, «cortocircuitaron» el comportamiento de ostentación. Un mono ardilla con «el complejo R defectuoso» ya no exhibe su pene ante su propia imagen en el espejo. MacLean se sintió fascinado al descubrir que, aparte de no elevar su pene ante el espejo, el mono ardilla actuaba virtualmente con toda normalidad una vez operado.

Observados en el espejo evolutivo, los monos (al menos los monos ardilla de MacLean) llevan a cabo un ritual particular de exhibicionismo sociosexual a las órdenes no de sus facultades mentales mamíferas, sino de su complejo R. Agazapado en el interior de nuestro cerebro, este complejo R, tan similar al prosencéfalo generalizado de las tortugas, los lagartos y los cocodrilos, sugiere que el núcleo sexual del comportamiento humano sigue siendo reptiliano. Por muy cultivada, ordenada y racionalmente que actuemos, una parte del cerebro continúa agazapada en las sombras, como una serpiente venenosa, siseante, de lengua bífida. (Quizá no sea ninguna casualidad que los peores insultos, los epítetos más violentos, contengan palabras que también se refieren al amor sexual; esta doble intencionalidad parece ser como una segunda naturaleza para el reptil que hay dentro de nosotros.) Para esta parte de nosotros no tiene verdadero sentido ni la teoría de la evolución ni cualquier otro concepto abstracto, como por ejemplo el del tiempo. Incluso es posible que nuestro cerebro reptiliano se reconozca a sí mismo cuando hablamos de él. Quizá esta parte anatómica y neuroquímicamente precisa del cerebro forme incluso la base material para las funciones inconscientes que Sigmund Freud denominó «procesos primarios». Aunque se apartó de la biología para desarrollar una clase de discurso distinto, Freud siempre había confiado en que sus especulaciones sobre el funcionamiento mental se verían fundamentadas algún día por un conocimiento de la anatomía.

§. El dragón que hay dentro de nosotros

Los mamíferos no han perdido su herencia reptiliana. La idea de que ninguna parte del cuerpo o proceso químico antiguamente crucial para un antepasado se pierde sin dejar rastro, aunque tales características puedan verse radicalmente alteradas, constituye virtualmente un principio evolutivo. La vida es extraordinariamente conservadora; los organismos contienen sus propias historias. Por ello es posible que en los seres humanos hayan perdurado las formas típicas del comportamiento reptiliano. Tales formas incluyen la selección y preparación de un hogar, el establecimiento de un territorio, su marcación (a menudo con orina o puntos de defecación, mostrando preferencia por lugares), y el establecimiento de rastros. Para defender sus territorios, los reptiles despliegan de modo ritual sus cuerpos coloreados y adornados. Algunos asumen claras posturas triunfalistas, o cambian de color como señal de victoria o de rendición. Y verdaderas hordas de reptiles pueden participar en lo que los herpetólogos denominan isopraxis o imitación del comportamiento. Las iguanas marinas, por ejemplo, se mueven en masa para alimentarse en el fondo del océano, y luego regresan juntas para tostarse al sol. Los coros de las salamanquesas y las vocalizaciones de los cocodrilos se inician y terminan en concierto. Las tortugas migran en vastas filas de aspecto denso y movimiento lento. Durante la primavera, tras haber abandonado sus madrigueras de invierno, grandes números de serpientes se aparean en grandes grupos. Cada hembra se encuentra enrollada con su compañero, formando una «pelota-serpiente», con la pareja entrelazada en la característica postura de la copulación.

Las tortugas (Chelonia) son reptiles, aunque con sus caparazones duros bajo los que ocultan la cabeza y su paso lento, han cambiado muy poco desde que se desgajaron del tronco de los reptiles, prototipos no sólo de las tortugas de mar y de agua dulce, sino también de nuestros antecesores directos, los reptiles sináptidos «similares a mamíferos». Otras ramas de reptiles evolucionaron para convertirse en dinosaurios y aves.

Aunque el comportamiento en masa tipifica al reptil, también se ha detectado una cierta individualidad y personalidad. «Rotumah», la gigantesca tortuga terrestre de más de un siglo de antigüedad que vivió en las islas Galápagos, murió de «sobreexcitación sexual», según escribió en 1897 su monógrafo, lord Walter Rothschild.[75] Al parecer, después de 150 años de vida adulta, «Rotumah» no pudo soportar la separación de su compañera sexual de toda la vida, que dos años antes había, sido abandonada accidentalmente en Sydney, Australia. No cabe la menor duda de que la sexualidad fue y sigue siendo un gran foco de atención para los reptiles, tan importante para su reproducción como para la nuestra.

Los reptiles vivientes más grandes, pertenecientes a la especie Varanus komodoensis, son los «dragones» de Komodo que habitan en las pequeñas islas de la Sonda, en Indonesia. Con un peso de unos 1.350 kilos, un dragón de Komodo puede extenderse hasta ocupar unos tres metros. El Varanus quizá se asemeje más estrechamente que ningún otro género viviente al tronco de los antepasados reptilianos de los mamíferos. Las hembras entierran sus huevos en zanjas de dos a diez metros de profundidad. Las crías viven en los árboles. Los dragones comen de todo, desde insectos a búfalos de agua. Ocasionalmente, incluso tienden emboscadas y cazan a un venado vivo, pero se contentan con devorar la res muerta. A veces emiten sonidos siseantes.

La vida sexual de estos reptiles monstruosos resulta fácil de observar. Aparentemente, los dragones se reconocen mutuamente y forman parejas fieles. Su sentido del olfato, insólitamente muy fino para ser reptiles, y el reconocimiento del compañero/a, representan probablemente un avance en cuanto a las capacidades cognitivas de sus (y nuestros) antepasados reptilianos. El juego previo del acto amoroso consiste en pasar rápidamente la lengua por la cabeza y la parte superior de las patas traseras; habitualmente, los apareamientos se producen convenientemente cerca de los lugares en los que se alimentan. Los dragones, como los caimanes y cocodrilos, pueden ser perversos. Los machos montan a los machos, pero esta postura sexual parece indicar más bien una superioridad social, antes que una destreza reproductora. En los encuentros heterosexuales pudo observarse cómo el macho sostenía con las garras el cuello de la hembra y le mordía el cuello y el hombro durante el apareamiento. Un estudio informa que una hembra de 2’3 metros de longitud hirió gravemente a un macho forastero de 1’8 metros de longitud cuando éste último intentó montarla. La hembra se dirigió después hacia su «hogar», pero una vez allí su compañero, un macho bastante más grande, la expulsó de su lugar de alimentación, como era su práctica habitual.[76]8 Esta clase de anécdotas indican que la extraña conexión entre sexo y violencia puede ser una función del estatus de ambos como antiguas necesidades de supervivencia, necesidades relacionadas con una mayor simplicidad de un cerebro anterior.

§. Mitos serpentinos

En la mitología de todas las culturas humanas proliferan los reptiles, desde Quetzalcóatl, la serpiente emplumada de los aztecas, hasta el diablo que asume la forma de una serpiente maligna antes de la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén. Una narración bíblica nos presenta a Moisés arrojando una vara larga, que luego se aleja serpenteando, convertida en serpiente. La serpiente fue una de las formas en que se adoraba a la Gran Madre. Entre los reptiles, las serpientes parecen haber asumido especialmente un papel simbólico en la cultura occidental. ¿Es la serpiente, simplemente, otro símbolo fálico freudiano, o es acaso algo más?

A diferencia de sus hermanas inmortales, Medusa fue humana. De hecho, se trató de una hermosa joven perseguida por muchos, pero no conseguida por nadie, hasta que fue cortejada por Poseidón, dios del mar. Pero al yacer en un campo florido con Poseidón, encolerizó a Atenea, que envidiaba la belleza de Medusa. Como castigo, la diosa transformó el encantador aspecto de Medusa en una masa agitada de serpientes y convirtió su rostro en algo tan feo que el simple hecho de echarle un vistazo podía convertir a una persona en piedra. Todavía encolerizada, Atenea utilizó a Perseo para que le cortara la cabeza a Medusa. Atenea salvó el rostro de Medusa para hacer un aegis, un escudo modelado según el nubarrón de Zeus, tan terriblemente efectivo que paralizaba, como un lagarto asustado congelado en su postura, a quienes se atrevían a dirigirle la mirada. La herida del cuello de Medusa se convirtió en el caballo alado Pegaso, y las gotas de sangre que cayeron del cuello amputado de Medusa sobre el desierto se metamorfosearon en serpientes venenosas, que se alejaron serpenteando sobre la arena.

Para Freud, la visión de serpientes en lugar de pelo ofrece seguridad al observador que, asombrado ante la falta de genitales externos de la mujer, y alucinado por la visión de un pene amputado, se siente reconfortado por la proliferación de símbolos fálicos serpenteantes surgiendo de la cabeza de Medusa. ¿Sentimos simultáneamente atracción y repulsión (congelación y fascinación por el espectáculo reptiliano) debido a un legado dual: la superimposición de una nueva mentalidad mamífera sobre la antigua psicología reptiliana? Evolucionamos a partir del tronco de los reptiles, que dieron lugar a los reptiles similares a mamíferos, los sináptidos. Los fósiles sináptidos se encuentran en todos los continentes, incluyendo la Antártida, y estos reptiles similares a mamíferos alcanzaron su apogeo en los tiempos del pérmico y el triásico, hace entre unos 250 y 150 millones de años, antes de que hubieran empezado a evolucionar la mayoría de los dinosaurios. No obstante, los fósiles sináptidos desaparecieron hace aproximadamente 150 millones de años; se cree que la mayoría de estas formas ovíparas similares a mamíferos fueron cazadas en sus nichos, de una forma genocida, y devoradas por los tecodontos, los rápidos predecesores de los dinosaurios. Así pues, los reptiles se dividieron en ramas para convertirse tanto en dinosaurios como en mamíferos emparentados; la descendencia reptiliana incluye no sólo a los dragones de Komodo y a los monstruos dinosaurios, sino también a los predecesores de los mamíferos, a los que aterrorizaron durante decenas de millones de años. El terror producido por gigantes como el Brachiosaurus, con un peso equivalente al de doce elefantes africanos, debió de haber sido tan grande que los mamíferos que vivieron en las cercanías de peligrosos reptiles y que no lograron temblar y huir a tiempo, murieron sin dejar descendientes.

Los videojuegos, los juguetes, las tiras de cómics y los programas de televisión representan a menudo el motivo del reptil gigantesco. Los niños desean que los monstruos dinosaurios que temen se conviertan en sus amigos imaginarios. Y los adultos comparten esta consideración ambivalente del reptil. Las pinturas rupestres aborígenes de una región occidental de Australia representan a mujeres unidas simbólicamente por lo que parece ser la sangre menstrual que fluye entre ellas mientras bailan. Esa misma sangre es vuelta a dibujar como una serpiente enroscada. Según el mito, dos hermanas extasiadas por serpientes fueron las primeras en dar nombre a las cosas, al principio de los tiempos. Las dos mujeres, llamadas las hermanas Wawilak, se relevan para bailar, captando el ojo fálico de la serpiente, aunque ambas se sienten bastante cansadas. Las hermanas encantan a la pitón, llamada «Serpiente del Arco Iris» que, cautivada por el olor de la sangre menstrual, se vuelve distraídamente de una a otra. Finalmente, en esta narración aborigen, cuando la menor de las hermanas Wawilak oscila de un lado a otro, empieza a menstruar de tal modo que «la pitón, al oler más sangre, se adelanta sin vacilación».[77] De ese modo, las hermanas, mutuamente menstruantes, logran dar a luz a la peligrosa e inquieta serpiente cuyos poderes temen.

Tales mitos contienen un elemento sexual y, sin embargo, su encanto se encuentra en otra parte, quizás en la transformación de la sexualidad, o quizá en el tema de no matar al horrible dragón, troceándolo, para, en lugar de eso, domesticarlo, haciendo que la bestia quede integrada en la multiplicidad mamífera. Lo mismo que con el famoso truco indio de encantar a la serpiente con las notas de una flauta para que se desenrosque, reminiscente del truco en el que se arroja una cuerda al cielo que se pone rígida permitiendo que un muchacho suba por ella, sucede en la antigua disciplina del yoga Kundalini, en la que se representa una energía cósmica y femenina como una serpiente dormida, enroscada en la base de la espina dorsal, ligeramente por debajo de los genitales. A medida que se produce el desarrollo espiritual, la Kundalini surge como un rayo de luz hacia arriba, a través del susumna, un delicado conducto del cordón espinal que culmina en el cerebro. El resultado es un cuerpo lánguido («pasivo, frío y sin vida») y un cerebro iluminado: el samadhi, un estado de éxtasis inmortal.[78] Tal y como escribe Walter Kaufman, comentarista y traductor de textos filosóficos: Una de las características más notables del impulso sexual es que, evidentemente, posee una base física, pero es capaz de asimilar otras necesidades y deseos; por ejemplo, los deseos de seguridad, aliento y conquista, y la necesidad de llenar un vacío aterrador. A menudo, los deseos y necesidades de esta clase se toman erróneamente como necesidades sexuales, a pesar de que se los puede satisfacer de una forma no sexual.[79]

Así pues, el simbolismo de desatar o enjaezar a la serpiente que llevamos dentro es innegablemente sexual y, sin embargo, forma al mismo tiempo un todo mitológico que no puede reducirse a una simple explicación evolutiva.

La belleza de los mitos puede radicar precisamente en su semejanza con el sueño. Al igual que los sueños, los mitos no pueden elaborarse sin una pérdida de significado: son irreducibles en sí mismos, cristalinos, y constituyen más una fuente narrativa de explicación que cosas que haya que explicar. Quizá fuera esa la razón por la que Freud se apoyó tanto en los mitos de Edipo, de Narciso, así como en los sueños y en las fábulas paleontológicas. Estas narraciones fluidas se retuercen en el corazón del logos, de la lógica; forman el hirviente centro mitológico que subyace en toda explicación «científica». Las historias evolutivas, basadas en un concepto lineal del tiempo, explican lógicamente las circunstancias actuales como secuelas de otras pasadas, y son particularmente convincentes. Los mitos, por el contrario, poseen una cualidad intemporal. Son tanto más sinceros cuanto menos se les toma al pie de la letra. Suspendidos en el tiempo, los mitos se parecen a los deslizantes uróboros, la serpiente en anillo que desaparece en sí misma y que, sin embargo, surge de sí misma, la serpiente del sueño que se traga su propia «cola» para dar lugar a un nuevo nacimiento de sí misma.

§. Conciencia sináptida

Al deducir el tamaño del cerebro a partir del tamaño del cráneo, Harry Jerison, profesor de la Universidad de California, Los Ángeles, es uno de los pocos científicos que se ha atrevido a intentar reconstruir los orígenes de la conciencia. Probablemente, las precondiciones para la aparición del lenguaje humano («la medida de la complejidad de la realidad que crea el Homo sapiens», como él dice),[80] surgieron hace unos setenta millones de años, mucho antes que los seres humanos. Para Jerison, el lenguaje es la codificación de muchos acontecimientos, a menudo simultáneos, en series simbólicas, en historias.

A finales del período pérmico, hace unos 245 millones de años, murieron casi todos los reptiles similares a mamíferos. Muchos de ellos fueron devorados por primos más rápidos y feroces, los tecodontos, predecesores de los dinosaurios. Quedaron unos pocos sináptidos. Al amparo del manto de la noche, estos sináptidos pudieron aventurarse a salir para alimentarse de huevos de reptiles descuidados y de reptiles jóvenes. Lo mismo que un hombre ciego que desarrolla una creciente sensibilidad al sonido, nuestros antepasados sináptidos empezaron a desenvolverse en la aterradora oscuridad. De hecho, los sináptidos que sobrevivieron parecieron haber transformado una percepción reptiliana dependiente principalmente de la visión a la luz del día, a una percepción mucho más cercana a la de los primeros mamíferos, dependiente principalmente del sonido en la oscuridad de la noche.

Cada especie animal tiene su propio mundo perceptivo característico. El mundo de la percepción olfativa de un perro, por ejemplo, difiere mucho del mundo visual lleno de colorido de un pájaro, y del mundo de luz ultravioleta de la abeja de la miel que aletea entre deslumbrantes pétalos de flores. Según escribe Jerison, «una forma moderna de pensar en el mundo perceptivo consiste en concebirlo como una construcción del sistema nervioso diseñada para explicar la información sensorial y motora procesada por el cerebro».[81] La tarea del cerebro es la conciencia, y la conciencia implica encendidos «electroquímicos» incontables y quizás incontenibles de las células nerviosas que forman las redes neurales.

Si se puede llegar a recodificar un número significativo de estos acontecimientos como «objetos» situados en el «espacio» y en el «tiempo»..., la tarea del cerebro se verá evidentemente simplificada al procesar su información... Podemos asumir entonces que las especies de vertebrados con cerebros menos elaborados transforman la información sensorial en información neural motora, con muy poca o ninguna intervención de la clase de modelo implicado por la conciencia y la construcción de mundos perceptivo.

En los reptiles, la visión puede ser una especie de reflejo retiniano, una «pauta de reacción» en la que un impulso específico o estímulo da lugar cada vez a la misma pauta instintiva de comportamiento. Los reptiles y los anfibios ven, pero no ven. Si se les giran quirúrgicamente los ojos en sus órbitas para producir imágenes invertidas, la rana nunca se ajusta al espacio visual invertido de ese modo; entonces, la rana ataca infructuosamente lanzando la lengua hacia arriba, para atrapar una mosca que tiene junto a sus patas. El Umwelt de la rana (su mundo sensorial) contrasta espectacularmente con el nuestro: los experimentos realizados con humanos, en los que se ha equipado a éstos con gafas especiales, demuestran que sólo invertimos temporalmente las imágenes de las cosas que nos rodean. Después de una exposición persistente, la imagen invertida se endereza a sí misma (aunque, al quitarse las gafas, necesita efectuar un nuevo enderezamiento). La imaginería óptica no se procesa simplemente con los ojos sino en buena medida con nuestros cerebros. Entre los reptiles, sin embargo, «la representación espacial es codificada por un analizador que se halla localizado en la misma retina».[82] En la reconstrucción de Jerison, los mamíferos evolucionaron a partir de reptiles nocturnos. Mientras que sus antepasados reptiles respondían instintivamente a los estímulos visuales, los nuevos reptiles similares a mamíferos sobrevivieron escuchando.

Al principio resultó difícil detectar auditivamente a los depredadores. Una serie de refriegas en la oscuridad tuvo que ser retenida e integrada para configurar un mapa similar al de la visión sobre la aproximación del depredador, ante lo que la presa huía. Para que el oído sustituyera durante la noche a la visión durante el día, «los circuitos neuronales tuvieron que trasladar temporalmente pautas codificadas de impulsos nerviosos auditivos, transformándolas en “mapas” espaciales equivalentes que habían sido generados más directamente por los elementos sensoriales distribuidos espacialmente de las retinas de sus antecesores reptilianos».[83] Pero los mapas no eran lo mismo que el territorio. Para apreciar retrospectivamente lo difícil que debió de resultarles a nuestros antepasados utilizar el oído antes que la vista para percibir acciones a distancia, basta tratar de «oír» una melodía mirando fijamente las pautas oscilantes que se forman en la pantalla del osciloscopio de un aparato estereofónico. Las inmensas dificultades de trasladar una serie temporal de «instantáneas» auditivas y convertirlas en un «mapa» espacial fiable, impulsó el aumento de tamaño de las membranas auditivas de los mamíferos, proceso que se inició a finales del triásico, hace unos 200 millones de años.

Desde el punto de vista de Jerison, se produjeron grandes cambios en la percepción ancestral. El primero de ellos fue la capacidad para oír como los mamíferos. Los mamíferos nocturnos conservaron el sistema visual diurno reptiliano, que evolucionó hasta convertirse en el sistema de los mamíferos, «útil en la penumbra y a la luz de la luna como un vasto sentido para calibrar la distancia y determinar la posición, excelente para la respuesta al movimiento». Pero, más importante aún, «el nuevo papel del oído aseguró una representación neural de una dimensión del tiempo, con intervalos de tiempo de segundos por lo menos para «vincular en el tiempo» acontecimientos temporalmente dispares, y convertirlos en un estímulo unitario para la acción».[84] Nuestros antepasados empezaron a distinguir objetos en el espacio y a mantener la conciencia de ellos aun cuando estuvieran vueltos de espaldas. La información combinada que ahora procedía de un sentido perfeccionado del oído y de un sistema visual, permitió que la visión confirmara la posición de los objetos localizados por el oído y viceversa. Según Jerison, la coexistencia de la visión retinal reptiliana con la primitiva audición mamífera terminó por integrarse y sinergizarse. La base de nombrar las cosas y de los nombres del lenguaje puede derivar, en última instancia, de esta mezcla de sentidos que permitió a nuestros antepasados trazar un mapa exacto de lo que les rodeaba. Una vez desarrollada una audición similar a la de los mamíferos, habría sido muy favorable para integrar el mapa espacial hecho a partir de sonidos mantenidos temporalmente, con los estímulos visuales que entraban por los ojos. Esos animales que mezclaron sus mapas auditivo y visual en una sola red perceptiva audiovisual, pudieron cazar, luchar y escapar con eficiencia. En consecuencia, dejaron más descendientes.

La mayoría de las especies de reptiles gigantes, rápidos y diurnos, incluyendo a los dinosaurios, desaparecieron hace entre setenta y sesenta millones de años. Estas espectaculares extinciones de finales del cretáceo dejaron espacio libre para la evolución de muchas nuevas especies de mamíferos. Se desarrolló una exquisita visión diurna del color; las células de forma cónica, exquisitamente sensibles al color y a la luz, evolucionaron aparentemente a partir de una readaptación de las células retínales en forma de varilla de los mamíferos, así como de sus conexiones, antes que a partir del viejo sistema reptiliano. Eso implicó una completa revisión del cerebro de los mamíferos. La visión evolucionada de ese modo se convirtió en la base de una nueva visión corticalizada (dentro del cerebro). A ello siguieron otros cambios relacionados con la percepción. La visión explotó las posibilidades del sistema auditivo encefalizado capaz de vincular temporalmente sonidos discretos para formar cartas del espacio de los alrededores. Esto es, además de su papel normal en el trazado de mapas espaciales, la visión de los mamíferos pudo vincularse con el tiempo, de una forma análoga a como el oído puede unificar una secuencia compleja de tonos para formar melodías. Lo mismo que el oído, esta nueva visión mamífera tuvo que ser altamente encefalizada... En un sistema así, las imágenes visuales pudieron almacenarse de alguna forma, durante unos segundos o quizá más, y pudieron mantener la «constancia» bajo transformaciones ocurridas en el espacio y en el tiempo.[85] Otro incremento de las capacidades auditivas evolucionó «aproximadamente en el último millón de años... El sistema auditivo habría... tenido la propiedad de convertir los sonidos y las pautas de sonido en objetos, produciendo así más elaboraciones del mundo perceptivo, y en particular con relación al tiempo». Jerison observa correctamente que «la calidad del lenguaje que lo hace especial consiste menos en su papel para la comunicación social que en su papel para evocar la imaginería cognitiva»;[86] según afirma este autor, deberíamos maravillarnos de que esa cambiante experiencia sea interpretada como movimiento personal antes que como un mundo cambiante contemplado por un observador fijo. Finalmente, «se alcanzó el umbral para la evolución de mundos perceptivos cuando el “tiempo” se convirtió en un elemento central en el sistema de análisis de la información relativa a la distancia».[87] Para Jerison, la conciencia del tiempo aparece por primera vez en estos mamíferos primitivos que lograron readaptar su visión después de haber desarrollado un agudo sentido del oído; la experiencia del tiempo se convierte así en el producto secundario sintético de una nueva clase de percepción audiovisual.

§. Dirigir el tiempo.

Acosado por unos periodistas que le habían pedido, una vez más, que sintetizara su teoría de la relatividad en una sola frase, Einstein advirtió a sus admiradores que aceptaran su contestación como una especie de chiste. Explicó a continuación que, antes de su trabajo, todo el mundo creía que si se quitaba toda la materia del universo, al menos quedarían el espacio y el tiempo. Para ilustrar lo que era la «relatividad», Einstein afirmó entonces que su contribución había consistido en demostrar que si se quitaba toda la materia, el espacio y el tiempo también desaparecerían. De modo similar, quisiéramos sugerir aquí que el tiempo, en sí mismo, evolucionó en el curso de la evolución humana. Esta afirmación no tiene el propósito de ser simplemente un chiste, sino que se trata más bien de una especie de koan, o de lo que en filosofía se denomina una aporía, una contradicción abierta e inevitable, un punto de (no) regreso.

Según el neurobiólogo William Calvin a nuestra especie Homo sapiens se la debería llamar más bien Homo seriatum, porque la característica que nos distingue es que narramos las cosas en serie, contamos historias, escribimos en prosa lineal y planeamos por adelantado.[88] En cualquier caso, y como quiera que la evolución es en sí misma una historia, nuestro intento por explicarnos como la especie que evolucionó para contar su propia historia conlleva innegablemente una cierta y misteriosa circularidad. No obstante, Calvin hace derivar nuestra predilección humana por la linealidad del éxito alcanzado por nuestros antepasados en la tarea darwiniana de dejar mucha progenie: desarrollaron poderes de concentración y cálculo, y en buena medida adquirieron alimentos arrojando rocas y otros objetos contra los animales de caza menor. Nuestros antecesores trazaban las trayectorias de las piedras y los palos envenenados y puntiagudos que arrojaban. La parte del cerebro que interviene en alcanzar objetivos en movimiento, asociada con la utilización de la mano derecha y la especialización de los hemisferios del cerebro, fue ampliándose durante el período evolutivo, a medida que nuestros antepasados se iban convirtiendo en lanzadores cada vez más precisos. Según Calvin, los cálculos necesarios para aturdir a los animales de caza menor con rocas, hacían uso de las mismas funciones cerebrales que llegaron a ser cruciales para la lógica verbal. Con el paso del tiempo, el éxito individual en el lanzamiento de piedras (generalmente con la mano derecha) para matar conejos, venados y aves, produjo un aumento adaptativo de las estructuras asociadas con el acto de lanzar objetos, en las que reside igualmente la habilidad relacionada con el lenguaje, en la parte izquierda del cerebro. Calvin describe a madres jóvenes sosteniendo a sus bebés en el brazo izquierdo, cerca del corazón, para mantenerlos tranquilos, al mismo tiempo que blanden armas arrojadizas con la mano derecha. Arrojar algo significa apuntar, y eso, a su vez, significa planificar; gracias a estos actos surgió el cálculo de matar a los animales con piedras. El aumento en las habilidades de procesado en serie predispuso a la humanidad en evolución para la previsión y la anticipación; en opinión de Calvin, eso constituyó un requisito previo no sólo para lanzar pelotas de béisbol, sino también para alcanzar el espléndido virtuosismo del Homo sapiens: el lenguaje.

El filósofo alemán G. W. F. Hegel distinguió entre el conocimiento de la filosofía y el de la ciencia. Richtigkeit (corrección en el sentido científico), no es lo mismo que Wahrheit (verdad, en el sentido artístico, filosófico o estético). Picasso, que afirmó que cada pintura que creaba era una versión de la verdad, podía ser acusado de falta de Richtigkeit en la representación que hizo de los acontecimientos de la guerra civil española en su cuadro Guernica. Desde un punto de vista científico, la pintura es una abstracción; no es fotográfica y no registra ningún acontecimiento real. Y, sin embargo, Guernica capta el espíritu de la guerra civil española quizá mejor que cualquier documental.

Las narrativas de Calvin y de Jerison tienen sentido científico; aunque no sean exactas, son, por lo menos, plausibles. Pero, desde el punto de vista filosófico, las historias lineales de estos científicos, que no perseguían otra cosa que explicar el origen del sentido humano del tiempo, vieron las cosas quizá con excesiva limpieza. Al movernos suavemente por las costuras invisibles de unos textos científicos como éstos, al descubrir su textura (y aquí buscamos la Wahrheit, no la Richtigkeit), tenemos que afrontar un desgarrón colosal cada vez que, dentro del discurso explicativo de una historia, se hace mención del origen de la linealidad. La historia de cómo aprendieron los animales a percibir el tiempo no es una historia ordinaria, sino la historia de las historias, aquella que nos cuenta de dónde procede el sentido de contar la historia, de cómo surgió. Y puesto que, dentro del discurso evolutivo, contar historias es siempre una forma de explicación, el origen del tiempo ya es en sí mismo una explicación de gran poder explicativo cuya autorreferencia nos recuerda la figura que se traga a sí misma, la de la serpiente uróboros. Eso se debe a que la lógica evolutiva explica el presente en términos del pasado, pero con el origen de la percepción animal del tiempo se localiza el fundamento de esta lógica y, por implicación, se explica.

A menudo, las imágenes conscientes parecen surgir de repente, mientras que el orden lineal, el desarrollo lógico, constituye un imperativo de la ciencia y de su presentación, ya sea de carácter técnico o popular. Agnes Arber, morfologista vegetal de la Universidad de Cambridge y miembro de la Royal Society, explica «la fase terminal en el pensamiento biológico». Al final de la línea, al final del viaje de investigación, «el biólogo se aparta de las tareas individuales que ha emprendido para verlas en el contexto del pensamiento en general».[89] En un capítulo titulado «El biólogo y la palabra escrita», la botánica inglesa borra cualquier idea que hayamos podido tener de que ha sido vaga o abstracta simplemente por ignorancia:

Otro obstáculo, que no es peculiar de la ciencia, consiste en que por la convención limitadora tanto de la lengua como de la pluma, las palabras sólo pueden situarse en una secuencia lineal simple, son temporales en el discurso, pero se las traslada a un orden espacial en la escritura. La experiencia del pensamiento propio sugiere que éste se mueve, en realidad, dentro de un retículo (que posiblemente tiene varias dimensiones), en lugar de hacerlo a lo largo de una sola línea. Incluso aquéllos que no puedan aceptar la metáfora del retículo pueden estar de acuerdo en que el pensamiento es como un río que incluye la presencia de remolinos y remansos, aunque, considerado en su conjunto, avanza en una sola dirección. Ni un retículo ni un río pueden ser simbolizados adecuadamente en una sucesión lineal de palabras. Una narración escrita no es más que un hilo, tejido artificialmente para formar una especie de cadena, mientras que, en la red de pensamiento de la que éste se deriva, los elementos se hallan interconectados de acuerdo con un modo más complejo. Haller lo reconoció así hace cerca de doscientos años cuando dijo: «La naturaleza ha vinculado sus especies en una red, no en una cadena; los hombres son incapaces de seguir nada que no sea una cadena, puesto que no pueden expresar con palabras más que una sola cosa a la vez». [90]

El tiempo lineal (el tiempo de los libros y las palabras) representa un impedimento para nosotros. Esa clase de tiempo es distinto al tiempo de los sueños o del «inconsciente». Es posible que exista una clase de tiempo «reptiliano». Los aspectos de los sueños, incluyendo el sentido distorsionado del tiempo, el predominio de imágenes relacionadas de algún modo con la sexualidad, el movimiento surrealista y la visualidad cinemática, sugieren que se hallan relacionados con una percepción como reptiliana. Curiosamente, sólo los mamíferos y las aves necesitan soñar, precisamente las dos clases de animales que descienden de los reptiles. Los reptiles no sueñan pero su conciencia despierta puede ser similar a nuestro soñar.

Hostiles al psicoanálisis por condenarlo como «no científico», algunos desacreditan el intento psicoanalítico de encontrar significado en los sueños. Para el biólogo británico Peter B. Medawar, los sueños son, simplemente, tonterías, y tratar de interpretarlos no es más que una muestra de estupidez, de un amor «gótico» por el misterio. Según dice, «aquéllos que disfrutan chapoteando en el fluido amniótico deberían detenerse por un momento para considerar la idea (quizá sólo inconscientemente en primera instancia) de que el contenido de los sueños puede hallarse totalmente desprovisto de “significado”. En este siglo de los aparatos de radio y los dispositivos electrónicos, no debería haber necesidad de resaltar que muchos sueños pueden ser ensamblajes de elementos de pensamiento que no contienen información alguna, y que posiblemente sólo sean ruido».[91] Medawar atacó amargamente al psicoanálisis por sus intentos prematuros y pseudocientíficos por comprender en términos psicológicos lo que, desde su punto de vista, son más bien enfermedades cerebrales orgánicas, como la esquizofrenia. Hay una cierta verdad en el psicoanálisis como la hubo en el mesmerismo y en la frenología (por ejemplo, el concepto de localización de función en el cerebro). Pero, considerado en su totalidad, el psicoanálisis no funciona. Además, es un producto acabado, como un dinosaurio o un zepelín; sobre sus ruinas no puede erigirse ninguna teoría mejor, y esas ruinas seguirán siendo siempre una de las más tristes y extrañas características en la historia del pensamiento del siglo veinte.[92]

A pesar de unos pronunciamientos tan duros, no nos parece aconsejable despreciar el psicoanálisis y la filosofía como pseudocientíficas, anticuadas o góticas.

Para Nietzsche, el mundo es metafórico, empezando con la «primera metáfora» de impresiones neuronales convirtiéndose en imágenes mentales. A continuación, esas imágenes mentales fueron transferidas y convertidas en palabras, y así sucesivamente, en una serie de transformaciones metafóricas cuyos inicios son difíciles, si no imposibles de precisar, dado el estado actual de nuestros conocimientos sobre neurobiología y los procesos mentales. Nietzsche escribió que aun cuando la vida despierta no es tan libre como la vida del sueño, sí es menos ficticia, menos desenfrenada... Del mismo modo, nuestros instintos, al despertar, se limitan a interpretar nuestros estímulos nerviosos y a determinar sus «causas», de acuerdo con sus exigencias. En realidad, no hay diferencia alguna entre estar despierto y dormido... Nuestros juicios y valoraciones morales sólo son las imágenes y fantasías de un proceso fisiológico desconocido para nosotros, una especie de lenguaje conveniente para describir ciertos estímulos nerviosos. Toda nuestra denominada conciencia no es más que un comentario más o menos fantástico sobre un texto inconsciente, que quizá no sea posible conocer, pero que es sentido... ¿Qué son, entonces, nuestras experiencias? Mucho más lo que les atribuimos que lo que son en realidad. ¿O deberíamos llegar hasta el punto de decir que no contienen nada? Tener una experiencia es ficcionalizar.[93]

§. Sueño jeroglífico

En un examen de los escritos de Freud y otros autores, Jacques Derrida ordena pruebas para mostrar que los sueños son, en un sentido extraño, jeroglíficos. Son como jeroglíficos, mezclando imágenes y sílabas, símbolos y sonidos, con una «gramática» que es peculiar de cada persona que sueña. Por ejemplo, en los jeroglíficos egipcios un ojo denota un ojo, pero también la primera letra de la palabra egipcia que significa «ojo». El significado busca aquello que está más allá de sí mismo. Según escribe Derrida, los sueños pueden «estar construidos como una especie de escritura» y «sólo manipularían elementos... contenidos en el almacén de los jeroglíficos, de un modo similar a como un discurso escrito se derivaría de un lenguaje escrito».[94] Según Derrida, Freud «concibe indudablemente el sueño como un desplazamiento similar a una forma original de escritura que pusiera en escena las palabras sin llegar a ser servil con ellas»[95]. Las imágenes de los sueños son vistas por los ojos en movimiento, pero cerrados, del soñador.

Lo mismo que un jeroglífico egipcio o un ideograma chino, el aspecto reconocible de la imagen del sueño tiende a oscurecer la importancia de sus significados múltiples y potencialmente muy diferentes, que dependen del contexto. Freud escribió: «Mi procedimiento no es tan conveniente como el popular método descodificador que traduce cualquier pieza dada del contenido de un sueño mediante una clave fijada. Yo, por el contrario, estoy preparado para encontrar que esa misma pieza de contenido puede ocultar un significado diferente cuando aparece en varias personas o en varios contextos».[96]

§. Lo defectuoso

El énfasis en lo visual antes que en lo verbal, en lo que se ve antes que en lo que se oye, refleja la diferencia entre la percepción reptiliana y la mamífera. El oído, la función auditiva conservada en los reptiles, es algo integral, menos una actividad de todo el cerebro y menos una necesidad para la supervivencia que en los mamíferos. Las tortugas, más sensibles a los estímulos auditivos que la mayoría de los reptiles, son casi sordas a los sonidos transmitidos en el aire. Lo que hacen es colocar las cabezas en el suelo. Oyen menos a través de sus orejas que a través de sus huesos: el sonido es conducido a través del «tímpano» del caparazón. La mayoría de los reptiles vivientes también son mudos. Las salamanquesas, una especie de lagarto, son las únicas conocidas de las que se sabe que poseen cuerdas vocales. Los miembros de una de sus especies (la H. frenatus), y especialmente los machos adultos, «chirrían». Al hacer pasar aire entre sus cuerdas vocales, tensadas y vibrantes en ángulos correctos a la corriente de aire, las salamanquesas también «trinan». Y las salamanquesas «silban», un sonido que producen frotando entre sí las escamas de la cola. Otra clase de lagartos, los camaleones, silban cuando se les acercan los depredadores; de ellos se ha dicho que «ladran» durante los encuentros con miembros de su misma especie. Según MacLean, «en la evolución de los mamíferos, el desarrollo de la vocalización y el oído tuvo la máxima importancia para el mantenimiento de las relaciones entre padres e hijos bajo condiciones de ofuscación».[97] Al reconstruir la prehistoria a partir de los restos fósiles de los huesos de reptiles similares a mamíferos, MacLean observa que «en las formas avanzadas, los huesos cuadrado y articular fueron haciéndose más pequeños, aunque estaban lejos de haberse transformado en el yunque y el martillo del oído interno».[98] Si el reptil vive todavía en un ámbito ampliamente silencioso y mudo dentro de la cháchara del cerebro hablador y consciente, parece encontrar su expresión en formas que difieren de la lógica tradicional orientada hacia el oído. La mente reptiliana es defectuosa en un doble sentido.

El «teatro de la crueldad», del dramaturgo francés Antonin Artaud tenía la intención de ser participativo y visible, antes que voyerista y verborreico. Según escribió Artaud en El teatro y su doble, «lo que el teatro occidental permite que se llame lenguaje (con la dignidad intelectual particular que habitualmente se adscribe a la palabra) no es más que lenguaje articulado, lenguaje gramaticalmente articulado, es decir, el lenguaje del habla, un habla que, pronunciada o no pronunciada, no tiene más valor que si estuviera simplemente escrita».[99] Freud escribió sobre la interpretación de los sueños: «Vale la pena observar lo poco que el trabajo con los sueños mantiene las presentaciones de palabras; siempre está dispuesto a intercambiar una palabra por otra, hasta encontrar la expresión más adecuada para la representación plástica»; y: «El contenido del sueño... es expresado como si estuviera en un guión pictográfico».[100] Freud también señaló que las palabras no eran añadidos esenciales, sino casi incidentales, dentro de la estructura del sueño, como si pertenecieran a una esfera diferente. «Si reflexionamos sobre el hecho de que los medios de representación en los sueños son principalmente imágenes visuales, y no palabras, comprenderemos lo apropiado que resulta comparar los sueños con un sistema de escritura, antes que con un lenguaje. De hecho, la interpretación de los sueños es completamente análoga al desciframiento de un antiguo guión pictográfico como el de los jeroglíficos egipcios.»[101] Tanto las citas de Freud como la de Artaud proceden de los ensayos de Derrida en Escritura y diferencia. Contrarrestando la noción «metafísica de la presencia» de que el lenguaje hablado fue lo primero, Derrida demuestra que el teatro de la crueldad de Artaud, como los sueños examinados por Freud, no es fundamentalmente hablado, sino visto; la escritura, ya sea en esta fase ideal o en la mente soñadora, es como el gesto, una cuestión de ritual, cabalística antes que representación simplemente secundaria de una voz antes presente. En los sueños, las palabras se consideran como materiales, como cosas que se pespuntan o se descosen como pequeños trozos de hilo. Esta forma de percibir las palabras literalmente, en fragmentos y trozos, ya sea figurativa o literalmente, lo que viene a ser lo mismo, también podría denominarse reptiliana. El reptil ve; mitológicamente, su sentido de la vista siempre es visión, nunca sentido, en el sentido de lógica. El reptil permanece en el núcleo de la denotación: aunque puede ser reprimida, no puede ser eliminada. El reptil constituye el corazón del stripper evolutivo, donde el cuerpo se convierte en mente. Durante las horas diurnas, olvidamos nuestro pasado, suprimimos nuestra extraña historia con su congelado centro de intemporalidad «reptiliana». Pero por la noche, como amantes del sueño, lo que somos regresa para perseguirnos o encantarnos. Sobre nosotros permanece la retorcida lógica de los lagartos, el sentido de las serpientes.

§. Roboconsortes

Efectuando otro giro del destino evolutivo, el cerebro reptiliano impregnado de mamífero puede relacionarse con la tecnología moderna. Combinar una carne similar a la vida, basada en los progresos alcanzados en la química de los polímeros, con la inteligencia artificial de los sustitutos sexuales que pueden llegar a producirse algún día en respuesta a las necesidades básicas de unos seres humanos solitarios, constituye una posibilidad aterradora, pero real. Según un machista futurista, que pareció sentirse muy entusiasmado de compartir estas ideas en una charla radiofónica, los «roboconsortes» serían capaces no sólo de cocinar, limpiar y mantener incansablemente la casa mientras sus cónyuges duermen, sino que también serían capaces de simular una relación adulta madura y emocionalmente satisfactoria, si es posible imaginar, como hace esta persona, el mantener una relación madura con una muñeca que imita a la vida, y cuya cabeza puede haberse visto sustituida para satisfacer el placer por la variedad sexual. Según este autoproclamado futurista, puesto que el sintoísmo y el budismo consideran las producciones del hombre como parte de su alma, la producción en masa de esta clase de sucedáneos humanos se iniciaría probablemente en los países asiáticos, como Corea, que disponen de una excelente base capitalista industrial, además de un acogedor sistema de creencias. Los «robo-consortes» representarían, pues, la materialización de la antigua visión de los Upanishads de un Dios dividiéndose en hombre y mujer, con objeto de aliviar el aburrimiento y la soledad del Ser eterno.

Podemos especular sobre la sexualidad humana aun cuando su futuro opaco se halla tras nuestra espalda, como algo que percibimos, pero que no podemos ver. El antiguo vínculo entre reproducción y sexualidad se conserva a medida que los humanos evolucionan sobre un camino amplio. Resulta fácil imaginarse a unos amantes haciendo lánguidamente el amor en la gravedad cero de las estaciones espaciales, practicándolo en posiciones que serían imposibles en la Tierra; también podemos imaginarnos con facilidad el parto mucho más sencillo, en la gravedad reducida del espacio, de niños concebidos de forma extraterrestre, niños cuyos cerebros quizá puedan desarrollarse de un modo distinto, bajo las condiciones diferentes del espacio. En otro de estos amplios caminos, el vínculo puede verse cortado, desprendiéndose con ello del impulso sexual. Puesto que los futuros estados-nación pueden intentar controlar la reproducción para conservar su poder, la sexualidad también puede verse regulada, debido a su antiguo vínculo con la reproducción; ya existen ejemplos de este «primer camino»; como en aquellos países en los que se ha regulado el control de la natalidad o la esterilización. Esta clase de control de nuestras libertades reproductoras individuales por parte de un estado-nación sería como una repetición, aunque a un nivel más elevado, de la «biología totalitaria» de los cuerpos animales, en la que la totipotencia (el potencial igual de todas las células del cuerpo para reproducirse) se sacrifica en favor de la reproducción del conjunto. Que los humanos puedan ser células en los cuerpos políticos de los estados-nación constituye una clara y aterradora posibilidad en términos de una escalada de restricciones impuestas sobre la libertad individual; pensemos, por ejemplo, en la llamada obligatoria a filas de hombres jóvenes nacionalmente prescindibles durante la guerra y, en general, en los «derechos» ejercidos por países (o bandas) sobre los individuos que los componen.

En Los operadores humanos, la fantasía futurista de A. E. van Vogt, los terrícolas han olvidado sus orígenes. Desconectados con su propia historia, las personas con sangre en las venas se ocupan del mantenimiento mecánico (esencialmente funciones de vigilancia) de vehículos espaciales cibernéticamente autoconscientes. A pesar de todo, permanece intacto el antiguo vínculo entre la sexualidad mamífera y la reproducción. En esta versión de un futuro sexual, la reproducción de las máquinas exige la conservación de la reproducción sexual humana, del mismo modo que la reproducción humana conserva la sexualidad meiótica de microorganismos que ya cuentan con dos mil millones de años de existencia.

El lagarto se contorsiona Cualquiera de estos dos amplios caminos, o ambos, puede caracterizar el futuro sexual humano: en uno, la reproducción y la sexualidad se mantienen inextricablemente unidos, mientras que en el otro se van separando gradualmente, desvinculándose, hasta que finalmente la una tiene muy poco que ver con la otra. Inesperadamente, pueden suceder historias incluso más espectaculares. Sólo muy oscuramente podemos imaginarnos las posibilidades del futuro sexual humano. El pasado reconstruido resulta mucho más iluminador y accesible. Preparados ahora para dejar al descubierto un nivel de vida todavía más profundo, por detrás de la máscara de la animalidad, desnudamos al bailarín del seductor vestido con la sexualidad reptiliana y mamífera. Introduciéndonos más profundamente en nuestra herencia como vertebrados, en el capítulo siguiente efectuamos un desvío psicoanalítico que nos servirá de una doble manera: 1) seguimos la pista de los orígenes evolutivos del pene en los anfibios y los peces ancestrales hasta los reptiles, y 2) examinamos el falo como un punto de fuga o punto ciego en las mentes humanas.

Capítulo 5

Psique fálica

Contenido:

§. Psicoanálisis.

§. El falo en el pensamiento mágico

§. Imágenes en un espejo

§. Símbolos

§. Variedad fálica

§. Penes en evolución y semen sellador

§. Extraños compañeros de cama

§. Permanencia de la adoración fálica

§. El Sol

Como la Torre de Babel,

sabían lo que andaban buscando.

Patti Smith

La sexualidad es el punto

de fuga del significado

Jacqueline Rose[102]

El stripper evolutivo se gira para revelar un pene erecto. «Ella» se convierte en «él». El falo, conspicuo en muchos cuerpos ancestrales, ha desaparecido ahora. En su lugar flotan los hologramas de dos peces, que nadan lánguidamente a través del aire. Los peces son precedidos por relucientes anfibios verdes y estanques mercuriales de agua, reflejando el punto de luz que pende sobre el escenario.

El bailarín evolutivo ha desnudado holográficamente a hombres y mujeres, para mostrar el espectáculo de nuestras interioridades mamíferas y reptilianas. Pero en el teatro oscurecido de la carne multicolor y el tiempo navajo, nunca hemos estado seguros de saber qué figuras representan nuestra verdadera prehistoria y cuáles no son más que simples fantasías vividas. Además, al movernos más allá de un período de cien millones de años y entrar en el ámbito de los reptiles, cada vez queda más oscuro qué parte del holograma bailarín representa al cuerpo, y qué parte a la mente. Ahora, como para resaltar aún más esta confusión, el stripper evolutivo se convierte en la figura de una mujer ágil en un cenagal anfibio, para luego hacerse añicos y transformarse en una masa gelatinosa de huevos, tan relucientes como un millón de perlas. Disolviéndose, fusionándose, esa especie de reluciente caviar de anfibios se convierte en un suave espejo plateado. Los espectadores observan el brillante cristal hecho con láser, en busca de algún significado secreto, pero no encuentran más que el espectáculo de sus propios rostros inquisitivos. El espejo se funde entonces en corrientes de mercurio que se reúnen, formando un estanque sobre el suelo del escenario. A l contraerse este estanque de mercurio, dos peces con extremidades modificadas quedan flotando sobre el escenario, que luego se convierte en tierra; los dos peces absorben audiblemente el aire, al mismo tiempo que avanzan rítmicamente con afectación, de una forma estilizada, tratando de ver más allá del borde del rayo de luz, moviéndose cómicamente.

§. Psicoanálisis

La psique fálica: en este capítulo daremos alegremente un paso fuera del terreno relativamente sólido de la ciencia, para entrar en el dominio más especulativo del psicoanálisis. Aquí nos familiarizaremos con algunas de las ideas básicas del psicoanálisis contemporáneo. En este capítulo, no sólo hablaremos de la evolución del pene físico, sino también del falo como fuente de símbolos y significado en un inconsciente «intemporal». Como quiera que el falo es el órgano más evidente de la reproducción sexual, se convierte en una base para las fantasías infantiles y en un foco de atención para el pensamiento mágico estudiado por el psicoanálisis. Observaremos brevemente este pensamiento mágico (el pensamiento que se revela a sí mismo en los chistes, los sueños y los «deslices» freudianos), y veremos cómo parece trabajar mediante palabras mágicas y espejos ilusorios. Luego, volveremos a la descripción, ya más empírica, de la prehistoria de la sexualidad. ¿Es el psicoanálisis sólo literatura y poesía envueltas en la forma presentable del discurso científico serio? No, no «sólo».

El psicoanálisis, tal y como se le entiende ampliamente en la Gran Bretaña y los Estados Unidos, es una forma de actuación terapéutica experta, pero no se trata únicamente de un medio de curar al enfermo. El psicoanálisis está vivito y coleando, esforzándose por seguir adelante bajo formas adulteradas con nombres como «deconstrucción» y «crítica literaria». Los lectores ingleses o estadounidenses no dan necesariamente la bienvenida o conocen siquiera el resurgimiento de las obras de Freud, debido principalmente a la labor de los intelectuales franceses. Las actitudes con respecto al psicoanálisis quedan bien ilustradas por una anécdota contada por el psicoanalista canadiense François Peraldi. Peraldi describe un encuentro transatlántico, una reunión de las mentes entre varios psicoanalistas franceses y varios estadounidenses. Antes de la reunión se han distribuido entre los participantes los artículos escritos por éstos, pero un profundo rumor se extiende sobre el grupo cuando alguien pide que dé comienzo la reunión. Finalmente, tras unos momentos de silencio, un psicoanalista estadounidense se decidió a hablar. «Bueno —dijo—, hemos leído sus artículos, pero lamentamos decirles que eso no es psicoanálisis. Es literatura.» «Nosotros también hemos leído sus artículos —replicó un psicoanalista francés—, y tampoco nos ha parecido psicoanálisis. Es medicina.» Aunque el psicoanálisis se ha interpretado de formas diferentes, creemos que en él permanece absolutamente firme el espíritu de la investigación científica. La biología constituye uno de los pilares principales del edificio del pensamiento psicoanalítico iniciado por Freud. Pero el psicoanálisis va más allá de la biología. Al describirlo, Freud dijo que el psicoanálisis continúa indefinidamente; al no llegar nunca a su conclusión, al detenerse sin terminar, exige paciencia y fortaleza por parte de aquéllos que quieren someterse a él.

El psicoanálisis no sólo se produce entre el analista y el analizado, en la intimidad y la comodidad de la consulta del primero. La confirmación por adelantado de una cita cara y exclusiva, el paciente supino que «asocia libremente» desde la comodidad reclinada del diván, la consulta privada del analista de rostro pétreo que toma notas sin parar... En cierto sentido, todo esto no son más que simples embellecimientos, estereotipos del psicoanálisis, clichés freudianos. El psicoanálisis auténtico (la descomposición exploratoria del «alma», o psique), también puede tener lugar entre autores y lectores; una de las formas en que lo hace es mediante una corriente de conciencia (una presencia de mente), seguida por la abdicación de autoridad. Con la descomposición de la psique, de las respuestas autorizadas, deja de quedar claro quién le está hablando a quién. Un libro también es una herramienta psicoanalítica; genera comunicación al provocar pensamiento de uno mismo consigo mismo. De hecho, las palabras de la página de un libro no responden (pues son irresponsables) como el psicoanalista amable pero taciturno. Freud insistió en que el pago del dinero altera la naturaleza de los lazos personales y emocionales, subrayando el distanciamiento profesional del analista. Y, sin embargo, el gasto es importante no sólo para el éxito del psicoanálisis, sino también para la adquisición de un libro como éste, así que ponga atención. Uno de sus primeros pacientes calificó al psicoanálisis como la «cura hablante». Manteniendo ese mismo paralelismo, ¿no podría ser también una «cura escribiente»?

§. El falo en el pensamiento mágico

Para el psicoanálisis, el falo, el pene como símbolo, es ese «algo que falta», ese elemento siempre elusivo que otorga satisfacción y que sostiene permanentemente el deseo precisamente porque nunca se obtiene realmente. Al examinar su origen evolutivo vemos cómo apareció el pene en el tiempo evolutivo, en los antecesores de los reptiles. Cortando los genitales superficiales y, de hecho, todo el cuerpo, seguiremos buscando ese algo que falta en las capas microbianas que forman el «corazón» del sexo, tal y como está construido fisiológica o biológicamente. Y, no obstante, el psicoanálisis nos advierte que esa búsqueda puede ser interminable, y que al final de la misma no se encuentra ninguna clave o tesoro dorado. Para comprender la ausencia de finalidad, vamos a efectuar una desviación por el camino nada sentencioso del psicoanálisis.

Según hemos visto, los biólogos evolutivos insisten en que, debido a su papel crucial para la reproducción, el pene tiene una mayor importancia para la supervivencia que el clítoris. Sin embargo, este más elevado valor para la supervivencia, ¿permitía al pene apoyar el punto de vista de Freud acerca de «la» mente inconsciente? El psicoanálisis, como la biología evolutiva, resalta la importancia fundamental de las visiones infantiles del pene o, más bien, del falo, el pene como símbolo. Para Freud, los símbolos fálicos son prácticamente omnipresentes, sobre todo en su ausencia. De hecho, la visión que tiene la niña de los genitales masculinos la lleva a suponer que ella es inadecuada, que está castrada, que le falta algo de importancia vital. Esta castración adquiere un significado especial para Freud. Al deseo femenino de sustituir el falo perdido, Freud lo denominó «penisneid», lo que, traducido, significa «envidia del pene», aunque esta denominación es demasiado literal. El símbolo fálico no es simplemente un objeto que pueda transponerse o transmutarse en cualquier número de formas cilíndricas. Cuando a Freud se le preguntó si el puro que fumaba era un símbolo fálico, contestó: «A veces, un puro sólo es un puro».

Para Jacques Lacan, el deseo siempre es deseo del otro y eso significa, con harta frecuencia, deseo de la madre, el primer objeto de amor; como quiera que a la madre le falta el falo, el niño, sea cual fuere su sexo, no quiere, inicialmente, más que ser el falo para la madre. El niño, tanto si es varón como hembra, se da cuenta de que él sale del mismo lugar en el que entra su padre con el pene. La razón por la que quiere ser el falo es bien simple. Tanto el varón como la hembra se asocian mágicamente con el órgano masculino. Tener el falo, como lo tienen los niños varones, ya es una forma de castración, puesto que eso no satisface el deseo de la madre. Al pensar mágicamente, los niños pequeños se identifican con lo que entra o sale del cuerpo de la madre. Al mismo tiempo, se dan cuenta de lo inadecuado de esta identificación. El psicoanálisis constituye, en buena medida, un intento por explorar el pensamiento mágico del niño que continúa manteniéndose en el adulto.

El corolario masculino de la penisneid es el «complejo de castración»: el niño varón se divierte con su pene, lo adora, pero siente su inadecuación y teme perderlo como (según cree) lo ha perdido su madre. Al desear ser uno con la madre, la amenaza de la pérdida del pene constituye su justo castigo por desear el alejamiento del padre. Pero como el pene del niño sólo es aproximado, y no el verdadero órgano deseado por la madre, Lacan argumenta que no sólo las niñas sino «todo el mundo está castrado».[103] La salud psicológica exige aceptar la realidad de estos pensamientos mágicos de castración, no en el sentido de reconocer la ausencia de genitales, sino en el sentido de ser conscientes de una permanente inadecuación en el ámbito del deseo, especialmente en el nivel del lenguaje. La aceptación de la «castración» significa luchar denodadamente con los pensamientos infantiles reprimidos de inadecuación permanente y pérdida.

Así pues, el falo psicoanalítico no tiene por qué ser necesariamente un pene. Puesto que significa o señala algo distinto a sí mismo, no es autoidéntico. Según explica el psicoanálisis, en la mente inconsciente el falo siempre está al borde de algo más. La lógica del sueño «surrealista» del falo puede apreciarse contemplando el cuadro La mer, pintado en 1942 por René Magritte, en el que se observa a un varón reclinado y desnudo cuyo pene es una mujer. Freud afirmó que el zapato de un fetichista del zapato significa «el falo de la mujer (de la madre) en el que el niño pequeño creyó en un tiempo y al que no desea renunciar».[104] Yendo más lejos que Freud, Lacan escribió: «Sabemos que el complejo inconsciente de castración tiene la función de un nudo». Engañosamente, la palabra utilizada por Lacan es noeud, un conocido y popular término francés para pene.[105] Tanto Freud como Lacan utilizan sus escritos no sólo para describir, sino para llevar a cabo una especie de psicoanálisis con sus lectores. En contraste, la mayoría de publicaciones psicoanalíticas que se editan en Gran Bretaña y Estados Unidos se enzarzan en un seco estilo científico en el que se supone, con harta ingenuidad, que cada palabra o signo no tiene más que un solo, y controlable, significado. Pero el psicoanálisis no puede dedicarse a lograr una comprensión objetiva de la comprensión mágica del niño. Se deja contagiar por los mismos pensamientos inconscientes, surrealistas e ilógicos que estudia. Al leer a los apologistas del psicoanálisis, a menudo se tiene la sensación de que hablan con excesiva energía al proclamar su estatus científico. Y, sin embargo, la química tiene sus raíces en las fórmulas irrazonables y los incesantes experimentos de los alquimistas; la astronomía se engaña a sí misma al creer que se ve libre de la antigua necesidad astrológica de encontrar correspondencias cósmicas y matemáticas entre el universo y el individuo.[106] Ninguna ciencia, y especialmente ninguna escritura de la ciencia, es inmune al pensamiento mágico.

§. Imágenes en un espejo

El falo es el significador «que no tiene significado». En su ensayo El significado del falo, Lacan resalta el descubrimiento de Freud de una irreductible «perturbación de la sexualidad humana». Esta perturbación es «insoluble por reducción alguna a datos biológicos».[107] Y, sin embargo, Lacan explica el deseo (del que el falo que falta es, desde un punto de vista, la causa), recurriendo a la parábola biológica. Según Lacan, viéndose en el reflejo como un todo unificado, como un cuerpo completo, el niño se siente abrumado por jubilosos sentimientos de dominio, de independencia y de autocontrol. Todo el reflejo contrasta agudamente con la fragmentación, la descoordinación y el desmembramiento psíquico de todas las percepciones anteriores del niño. Para Lacan, sin embargo, la característica crucial de este júbilo es su falta de fundamento, el hecho de que se base en la ilusión: la unidad percibida por el niño se halla desconectada con su realidad como ser dependiente y fracturado que vive en un mundo de non sequiturs perceptivos. El bebé se ve a sí mismo donde no está: sobre el plano reflejante del espejo. El éxtasis del niño ante el espejo es el truco fundamental de la gloriosa pero, en último término, ilusoria experiencia del sí mismo. Para Lacan, el sí mismo se halla «descentrado», no está donde parece estar. La imagen de la totalidad no es más que eso: una imagen.

La «fase del espejo» de Lacan no se refiere necesariamente a un verdadero espejo de cristal. El sentido de identidad y control se logra por otros medios: identificación con una madre bien coordinada, o con otro cuerpo total identificable. Los sentimientos de dominio, de control, pueden resurgir con frecuencia durante la vida adulta, pero siempre se ven apoyados por los autoengaños fundamentales de la fase del espejo. Para Lacan, el dominio (en el sentido de maestría) siempre es imaginario, no sólo «imaginario», sino un término especial que utiliza en contraste con «simbólico» y «real». Es un producto de la asociación y la identificación de la fase del espejo. El Yo real no está ahí, no está cambiando; es una letra negra o palabra, el equivalente literario de un holograma.

La fase del espejo propuesta por Lacan se basa en esa peculiaridad del desarrollo humano que ya hemos analizado antes bajo la denominación de «neotenia». Recordemos que los humanos neótenos son aquellos que, como adultos, conservan características juveniles de sus antepasados homínidos, como la frente amplia, la mandíbula pequeña, los dientes caninos y la piel desnuda. «En realidad —escribe François Jacob, ganador del premio Nobel—, algunos de los acontecimientos más espectaculares ocurridos durante la evolución fueron resultado de un cambio por el que se logró la madurez sexual en una fase más temprana del desarrollo, de modo que en el adulto se vieron retrasadas características previamente embriónicas, al mismo tiempo que se perdían características previamente adultas.»[108] La fase del espejo se basa en esta «verdadera prematuridad específica del nacimiento en el hombre».[109] Muchos mamíferos caminan, e incluso corren al cabo de pocos minutos u horas de su nacimiento, pero los humanos, a pesar de desarrollar con rapidez el sentido de la vista, permanecen indefensos e impotentemente descoordinados durante más de un año. Ningún niño de dos años puede sobrevivir solo. El niño de cinco años ni siquiera puede alimentarse o calentarse. Los infantes humanos nacen demasiado pronto, en una fase del desarrollo en el que nuestros parientes monos todavía se encuentran protegidamente alojados en el útero. Dejado a solas, incapaz de moverse de un lado a otro, o de defenderse por sí mismo, el infante humano se ve inmerso, a pesar de ello, en un asombroso despliegue de imaginería visual fuera de su control, una especie de espectáculo de luz psicodélica para una conciencia incorpórea. Durante la fase del espejo, el niño confuso, a merced de otro ser cuyo pecho y mirada todavía no ha aprendido a diferenciar de sí mismo, se percibe a sí mismo en el «espejo» del cuerpo materno, con un regocijado sentido de individualidad. Pero ese regocijo se basa en impresiones falsas.

Además, a partir del encuentro con el espejo, el niño no sólo recibe este sentido extasiado e imaginario de ser «yo». El encuentro con el espejo también lo sitúa en un marco de tiempo. La aterradora visión de sí mismo del bebé, como hecho en «trozos y piezas» (como si se tratara de una pesadilla, o como en un cuadro de Hieronymus Bosch), sólo ocurre retrospectivamente, después del alegre encuentro con una totalidad imaginaria. Tal y como escribe la crítica literaria estadounidense Jane Gallop: «Lo que parece preceder la fase del espejo es, simplemente, una proyección o reflejo. Al otro lado del espejo no hay nada».[110] «Cuando uno trata de elaborar alguna experiencia — escribe Lacan— lo que importa no es tanto lo que se entiende como lo que no se entiende.»[111] Si las ideas lacanianas como la de la fase del espejo o la del significador fálico parecen perturbadoras, recordemos que los escritos de Lacan son una especie de jeroglífico, de rompecabezas pictográfico, y que el esfuerzo por extraer sentido de ellas, por descubrir o inventar un subtexto, es más importante que el contenido superficial. Según la denominación de la crítica literaria, son «textos semióticamente abiertos». Desde este punto de vista, la fase del espejo es una metáfora de ignorancia; es como si Lacan nos estuviera diciendo: «Miren, les voy a mostrar cómo se hace este truco del sí mismo, de la identidad: con espejos». Pero resulta que cuando vamos a mirar al espejo que Lacan ofrece como explicación, seguimos sin estar seguros de saber si Lacan nos está poniendo en, o nos está sacando de..., si la producción del espejo no será, en sí misma, un truco.

§. Símbolos

La fase del espejo se reconoce por la violenta desorganización en la fase simbólica que la sucede. La suave relación «imaginaria» entre el ego y sus imágenes y entre la madre y el niño se ve rota bruscamente por la fracturación y fragmentación del padre con su falo y símbolos. Mientras que en la fase del espejo hay similitud e identificación, éstas se rompen en el ámbito simbólico, donde el lenguaje fragmentado y el darse cuenta de lo incompleto sustituyen a la totalidad ilusoria de un espejo. Del mismo modo que el pene del niño sólo es un significador fálico y no el pene del padre, los símbolos y el lenguaje del ámbito simbólico no son las cosas deseadas en sí mismas, sino tan sólo sus signos.

La importante identificación del psicoanalista con el padre, o la madre, o algún «otro significante» (una identificación que en el psicoanálisis freudiano tradicional se denomina «transferencia») forma parte de lo imaginario lacaniano. El ego (su «yo») se identifica con imagos, con imágenes mentales idealizadas. Pero estas imágenes también se rompen: el analista no es su padre, su hijo no es usted, o su hermano menor. Al entrar en el ámbito simbólico de Lacan reconocemos la artificialidad y superposición de nuestras identificaciones personales más profundas, y quizá empecemos a tratar a los demás con una mayor conciencia.

La categoría de Lacan de lo simbólico se asemeja al complejo freudiano de Edipo, según el cual está modelado. Aunque desorganizador y fragmentador, el sucesor simbólico de la fase de la imagen es un rito necesario del desarrollo psicológico. Para Lacan, la simbolización se parece al destete; del mismo modo que, en ausencia de la madre, el chupete reconforta al niño ansioso, las palabras habladas del padre le proporcionan un alivio mezclado. El niño empieza a reconocer el truco del lenguaje. Las palabras suplementan y suplantan, designan y sustituyen al mismo tiempo a los objetos que faltan y que representan. Al aprender a simbolizar, los niños cortan sus ataduras y se reconcilian con una falta crónica de satisfacción maternal, se dan cuenta de que no hay fin para el deseo. Pueden identificarse con el padre que habla, un cambio mediante el que se apropian de lo que antes les amenazaba.

Del mismo modo que las palabras son sustitutos para las cosas, la ley hablada y escrita del padre es sustituto para la madre. Esta ley es singularmente prohibitiva; «le nom du pére», en el lenguaje lacaniano, significa literalmente «el nombre del padre», pero en el francés hablado la frase apenas puede distinguirse por su sonido de «el “no” del padre». La figura del padre, con su sola presencia, produce una intrusión y dice «no» al niño. Y el falo, el noeud, el nudo, es la parte que representa al todo en esta intrusión problemática. Para Lacan, el falo inicia todo el proceso de significación. Convertido en espada simbólica, que rompe el contacto continuo con la madre, penaliza. Pero esta espada fálica corta en ambos sentidos: al emplear la simbolización fálica, paterna, permite apoderarse del poder paterno y el complejo de Edipo se ve aliviado, si no resuelto.

Lacan acusó al psicoanálisis estadounidense de haber traicionado la perspicacia de Freud. Según Lacan, los estadounidenses distorsionaron la teoría freudiana al desacentuar la importancia del inconsciente y de la sexualidad infantil. Al tratar el complejo de Edipo como una fase de la niñez que debe superarse en el avance hacia la obtención de un ego maduro y saludable, los analistas estadounidenses del ego niegan la significación fálica como una continua realidad psíquica. Pero el lenguaje, en sí mismo, es fálico. Interrumpe la unión fundamental de la madre y el niño. Al sustituir y desplazar continuamente aquello que se anhela (mediante interminables signos sustitutivos), el lenguaje actúa a través de la metáfora y la metonimia. Entre líneas, en el subtexto (sobre estas sábanas y entre estos cobertores) se encuentra el anhelo por la posesión de lo que no puede ser captado del todo. Lo mismo que la prohibición hebrea de pronunciar el nombre de Dios, escribir cualquier cosa ya obvia casi todo el resto, es una traición, un descuidado deslizamiento de la mano que escribe. Refiriéndose a la revolución copernicana de Freud, a la que consideraba mayor que la de Darwin, Lacan dijo que la conciencia es excéntrica, no tiene centro. Ca parle: habla (el inconsciente). En el centro del ser humano hay un todo que es un agujero. Desfigurar el lenguaje (poetizándolo, puntuándolo perversamente, dejándolo incompleto o haciéndolo desbordante) nos ayuda a reconciliarnos con nuestra inevitable «castración». Ello se debe a que tal lenguaje evita estudiosamente el espejismo de la totalidad. Tal y como suele decirse en el mundo del espectáculo, nos deja deseando más...

§. Variedad fálica

El falo, como hemos visto, es crucial para las primeras percepciones mágicas de la psique. Pero ¿qué podemos decir de su compadre biológico, el pene? ¿Cómo evolucionó? Tanto el pene como su tamaño relativamente grande en los humanos puede ser el resultado de la competencia del esperma. Primero, echemos un vistazo al pene humano. En las sociedades humanas primitivas, sexualmente muy activas, los hombres dotados de grandes erecciones (aunque no mayores que el pasaje vaginal) habrían obtenido una ligera ventaja a la hora de fecundar a las mujeres. Al heredar sus genes, los hijos varones de estas mujeres se habrían convertido muy probablemente en hombres con penes de tamaños similares a los de sus padres, antes que a los de los homínidos ancestrales.

Aunque la competencia del esperma puede explicar adecuadamente el tamaño relativamente mayor de los penes humanos, los evolucionistas habían propuesto antes algunas otras sugerencias:

1. que las mujeres, al ver a los hombres desnudos, seleccionaron como amantes a los que tenían los penes más grandes;

2. que los hombres con penes más grandes los ostentaron para aterrorizar a los rivales con penes más pequeños, y

3. que las hembras eligieron a machos con miembros más grandes porque, en la relación sexual frente a frente, los hombres dotados con grandes penes podían llevarlas al clímax sexual.

Todas estas hipótesis son relativamente insatisfactorias. La «hipótesis de la atracción» resulta fácil de descartar puesto que la mayoría de las mujeres, al menos al ser encuestadas por las revistas femeninas, han afirmado sentirse menos atraídas por el tamaño del pene que por otras características anatómicas masculinas. La encuesta que pedía a las mujeres valorar los atributos masculinos que les parecieran más sexuales sólo mostró un 2 por ciento de preferencia por los penes, en comparación con un 39 por ciento de interés por las nalgas; las mujeres se sentían más atraídas por unos hombros anchos y por la configuración de las nalgas que por el tamaño de un pene grande. Aunque los datos comparativos sobre el tamaño del pene humano se ven limitados de una raza a otra, la elección femenina de hombres con grandes penes tiende a ser más conspicua en los climas tropicales. Ello se debe a que las mujeres de los trópicos cuentan con mayores posibilidades de ver a los hombres desnudos y juzgar sus penes.

La hipótesis del pene como instrumento para «asustar» tampoco parece probable: los hombres musculosos con penes pequeños raras veces se acobardan en presencia de hombres débiles y pequeños dotados con penes grandes. A diferencia de algunos otros primates, los varones humanos no suelen amenazarse mutuamente con erecciones.

Menos tentadora aún parece la hipótesis de que los penes grandes aumentaban el placer femenino durante la relación sexual. La dimensión del pene no es ni el principal determinante del placer sexual femenino, ni un pene grande constituye una garantía de ese placer. Tal y como señala enfáticamente Stephen Jay Gould, la existencia de un rasgo anatómico no significa necesariamente que fuera una adaptación, que aportara algún beneficio para la supervivencia de quien lo poseyera. La explicación del tamaño del pene a partir de la competencia del esperma es la más elegante. Se crea o no, la vagina es un lugar muy hostil para el esperma; es ácida, y constituye una verdadera carrera de obstáculos o cámara de tortura tan llena de trampas que la mayoría de las veces no logra sobrevivir ni uno solo de los cientos de millones de espermatozoides que se eyaculan. En consecuencia, un pene capaz de llegar a las paredes del fondo de la vagina cuenta con una ventaja sobre otro que eyacula su contenido más lejos del óvulo. La ventaja de emitir copiosas cantidades de esperma cerca del óvulo crea las condiciones evolutivas para el crecimiento de la longitud del pene, aunque un pene que llegue más allá de las paredes del fondo de la vagina no ofrece ninguna ventaja adicional. Los penes humanos, a diferencia de los de otros primates, se despliegan fuera de la cavidad del cuerpo y, en consecuencia, resultan insólitamente vulnerables a cualquier daño. Es posible que nuestros antepasados masculinos tuvieran penes con hueso, como muchos mamíferos actuales, pero que lo perdieran, junto con el pliegue de piel que los cubría en la zona abdominal.

Según el médico Barry McCarthy, autor de un libro sobre la conciencia sexual masculina,[112] dos de cada tres hombres estiman que su pene tiene un tamaño inferior al normal. McCarthy atribuye esta ansiedad sobre el tamaño del pene a varios factores. En primer lugar, los niños ven los penes de sus padres a una edad impresionable y se preocupan por la posibilidad de no «estar a la altura». En segundo lugar, en los vestuarios se echan continuamente vistazos a los otros hombres: los penes de los demás parecen más grandes porque un hombre ve el suyo desde arriba, una perspectiva que hace que el pene parezca más pequeño debido al cambio que los artistas llaman «escorzo» (acortamiento). En tercer lugar, los penes en estado fláccido varían espectacularmente en cuanto a su tamaño; erectos, en cambio, muestran mucha menos variación; el pene humano erecto de tipo medio mide unos trece centímetros. En cuarto lugar, los hombres se mantienen en la ignorancia debido a la generalizada desgana masculina a hablar abiertamente de cuestiones sexuales íntimas con otros hombres; suelen tender más a hablar con las mujeres acerca de su preocupación por el pene que a hacerlo con otros hombres; de ese modo continúa persistiendo el mito de que el tamaño grande de un pene contribuye a aumentar el placer femenino.

En el mundo biológico hay mucha mayor variedad fálica. Existen muchas clases diferentes de «penes»: el aedeagus de las moscas, los ácaros y las mariposas, las protuberancias cloacales de algunas ranas, el órgano copulatorio del zángano de la abeja doméstica (que se rompe de una forma suicida e impide que otros se apareen con la reina), el émbolo de la araña dorada, las aletas anales (gonopodia) de los peces, el doble hemipene de las serpientes, los órganos intromitentes de peces y roedores, la lígula de la libélula. Todos son penes u órganos fálicos, utilizados para transmitir esperma masculino a las hembras. La variedad fálica se extiende desde diminutas protuberancias hasta los penes de las ballenas que, aunque suelen hallarse alojados en el interior del cuerpo, pueden alcanzar un metro ochenta de longitud. Los machos del avestruz también están muy bien dotados, tanto que con sus genitales se han llegado a hacer bastones.

Los genitales de los insectos son mucho más diversos que los de los mamíferos. Las hembras de muchas especies de insectos disponen de «órganos acumuladores de esperma», lugares especiales que incuban el esperma, manteniéndolo vivo durante meses antes de la fecundación. Debido a la lejanía en que se encuentran estos órganos femeninos, los insectos machos han desarrollado órganos especiales aflautados y similares a espátulas, cuya forma tiene muy poca semejanza con los penes de los mamíferos. En numerosas ocasiones y en animales muy diferentes entre sí se han desarrollado penes bombeadores y en forma de espátula capaces incluso de desplazar el esperma previamente depositado. En los zigópteros, por ejemplo, insectos predadores del orden de los odonatos, que comprenden las libélulas y los caballitos del diablo, el pene dispone en su extremo de una sección en forma de espátula que actúa para desplazar al esperma competidor de uno o de los dos órganos de almacenamiento de esperma de la hembra. De modo similar, el pene cartilaginoso de muchos mamíferos (o báculo) puede actuar como un mecanismo de limpieza para librar a la hembra del esperma competidor. Los miembros de ciertas especies de roedores y de mariposas son tan ornamentadamente diferentes en su yuxtaposición de espinas, curvas y aflautamientos que se les utiliza también como importante herramienta taxonómica para distinguir entre animales que, por lo demás, son de aspecto muy similar. El mejor indicador taxonómico de algunas especies es el tamaño del pene, que evolucionó a medida que los machos competían por tener acceso a los óvulos de las hembras. Y hay tanta variación en cuanto al tamaño, la forma y la función de los penes de las libélulas que un entomólogo cualificado sólo puede identificar a las distintas especies sobre la base del órgano masculino.

La gran variedad de órganos en los insectos es el resultado de los mecanismos de su copulación, combinados con la selección sexual. Si tiene el tamaño y la forma correcta, el órgano penoide de otro macho puede desplazar el esperma previamente almacenado por los insectos hembra.

Una especie de chinche sueca (Lygaeus equestris) evita el coitus interruptus: el macho dispone de un miembro que no sólo se extiende hasta alcanzar una longitud igual a las dos terceras partes de su cuerpo (lo que equivaldría a un pene de un metro veinte en el hombre), sino que se halla repleto de una especie de garfios que le impiden separarse una vez que se ha acoplado con la hembra, que permanece unida al bien situado pene del macho durante períodos de hasta veinticuatro horas.

Estos rasgos y estratagemas tan sofisticadas de los machos parecen haber evolucionado como medios para conseguir el control sobre los cuerpos a veces reacios de las hembras; aunque el sexo animal puede implicar la muerte del macho durante la copulación, ese elevado precio vale la pena desde el punto de vista evolutivo si constituye la única forma de transmitir genes potencialmente inmortales a la siguiente generación. Una ornamentación puntiaguda ha llegado a desarrollarse hasta convertirse en esperma. El esperma de la serpiente surge adornado con espinas dirigidas hacia atrás, que actúan presumiblemente como una especie de punta de flecha para sujetar las células del macho dentro de la hembra, a pesar de los subsiguientes apareamientos de ésta con otros machos.

En la evolución, como en la tecnología militar, aparecen ocasionalmente comportamientos y biotecnologías que dejan rápidamente obsoletas las muy elaboradas tácticas del pasado. El rifle de repetición, el revólver de tambor y la alambrada dejaron obsoleta a la caballería, del mismo modo que la movilidad de ésta había dejado obsoleta a la infantería. Unas innovaciones comparables caracterizan los giros y peculiaridades del destino reproductor en el antiguo «combate florido» de los sexos. Consideremos, por ejemplo, el armamento sexual que se ha desarrollado en el caso del tremátodo Moniliformis dubius, un gusano aplanado y parásito que vive en los sistemas digestivos de los vertebrados. Estos tremátodos no sólo obturan los tractos genitales de las hembras, sino también los de los machos, como si en la época medieval los fabricantes de cinturones de castidad se hubieran enamorado tanto de su trabajo artesanal, que hubieran desarrollado un modelo adecuado para ambos sexos.

Un ejemplo de la máxima extrañeza sexual entre los insectos es el del Xylocoris maculipennis, una chinche africana. Los machos poseen órganos como lanzas, con los que apuñalan y penetran el abdomen de las hembras. Este procedimiento tan drástico crea «vaginas» de facto, que en realidad no son más que heridas puntiagudas, en diferentes lugares de los cuerpos de las hembras. El esperma penetra por tales heridas y nada a través de la hemolinfa de la hembra, el fluido similar a la sangre. En su viaje, una parte llega al órgano almacenador del esperma, donde es debidamente acumulado. Los genes se propagan por la descendencia masculina, que también posee penes similares a dagas.

Esta clase de comportamiento debió de haber representado la muerte de estas chinches hembras ancestrales. Sin embargo, las hembras han desarrollado ahora una capa especial de tejido abdominal femenino (el «órgano de Berlese») que las ayuda a curar la herida. Posiblemente, las hembras utilizan incluso la proteína existente en el producto eyaculado como elementó nutritivo que las ayuda a alimentar sus huevos. Estos habitantes parásitos, chupadores de sangre, que se encuentran en los hoteles de tercera categoría, también han cambiado de otra forma las reglas del apareamiento. Utilizando esos mismos genitales en forma de flecha, la chinche africana pincha habitualmente a otros machos, inyectando su esperma a la fuerza en el abdomen de la víctima. Estos forzados apareamientos entre machos son, naturalmente, estériles; a primera vista, este comportamiento sexual parece gratuito en el juego darwiniano de dejar la mayor descendencia posible. Pero el esperma de la chinche, a diferencia del de los mamíferos, puede sobrevivir durante años dentro de la hemolinfa de la víctima. Al mezclarse con el esperma de la víctima, el esperma del violador es eyaculado, como por poderes, a través del pene de otro macho. De ese modo, los genes de la chinche, al promover lo que en términos humanos sería una violación homosexual, se perpetúan en la siguiente generación de chinches.

En los insectos se encuentra la máxima variación en cuanto a la forma y función fálicas, cosa que resulta menos notable en los mamíferos. En los vertebrados en general, el contenido de la eyaculación se dispersa por el sistema reproductor femenino, pero el esperma no se almacena.

§. Penes en evolución y semen sellador

Los penes humanos no evolucionaron a partir de las «jeringas» de los chinches o de otras protuberancias de los insectos. Los órganos reproductores de los hombres surgieron a partir de los de los peces y los antepasados anfibios posteriores. Los primeros penes, de los que los penes humanos no son sino una elaboración evolutiva, fueron seleccionados de modo natural a medida que aseguraban cada vez más la fecundación de los huevos. Antes del desarrollo de los penes, los peces y los anfibios, antepasados de los reptiles y los mamíferos, diseminaban el esperma en el agua, más o menos al azar. La fecundación externa (emisión de esperma en el agua llena de huevos) fue anterior a la fecundación interna en la que los machos, equipados con penes, eyaculan el esperma directamente en el cuerpo de las hembras. «El pene pudo haber evolucionado en respuesta a la competencia del esperma, ya que eso permitía a los machos insertar el esperma más profundamente en el tracto femenino y, en consecuencia, más cerca de los huevos», escribe Geoff A. Parker, el innovador de la teoría de la competencia del esperma.[113] Al retroceder en la prehistoria, el falo parece desaparecer en el interior del cuerpo del stripper evolutivo. La línea humana se extiende más allá de los monos australopitecinos, los primates que vivían en los árboles y los primeros y pequeños mamíferos nocturnos, que habían evolucionado a su vez a partir del mismo tronco de reptiles que dio lugar a los dinosaurios. Más allá de los primates prosimios, nuestro linaje humano se remonta a mamíferos similares a musarañas que vivían en los árboles, no muy diferentes a los roedores. Resulta interesante observar que los pechos de algunas especies de roedores modernos dejan unos «tapones» especiales de apareamiento, unas secreciones pegajosas que impedirían el acceso de otros machos roedores a hembras ya inseminadas, si no fuera porque esos mismos machos también han desarrollado espinas peneales especiales cuya única función parece consistir en apartar los «tapones» producidos en el apareamiento. La pegajosidad peculiar del semen humano, que parece convertirse en una especie de cola poco después de la eyaculación, capaz de adherirse y secarse sobre la piel y el pelo, ¿no será acaso el resultado de esta habilidad para bloquear el producto de otras eyaculaciones futuras? Al aparearse con la reina, y poco antes de su muerte, los zánganos dejan detrás tanto sus genitales como una sustancia obturadora similar a un moco. Podemos comparar estos taponamientos mortales en las abejas con la obsesiva vigilancia de las hembras por parte de las ranas del género Atelopus; estas ranas no se separan ni siquiera después de que los huevos hayan quedado fecundados por el esperma, y siguen pegadas durante meses a las hembras. Quizá la consistencia viscosa del semen humano derive también de nuestros antecesores mamíferos más remotos cuyo semen «fraguaba», funcionando como una especie de cinturón de castidad natural, impidiendo o limitando el acceso de posibles y futuros fecundadores.

Como quiera que los primeros órganos similares a penes aparecieron probablemente en anfibios que se hallaban en proceso de transición entre los peces que vivían en el agua y los reptiles que habitaban en la tierra, las pautas de apareamiento de los anfibios existentes pueden ofrecernos claves para comprender los orígenes del pene. En la mayoría de ranas y sapos, llamados anuros, la fecundación es un proceso externo al cuerpo; el macho agarra a la hembra por el lomo, en una especie de abrazo duradero denominado amplexo. Permanece allí hasta que la hembra desova, momento en el que vierte esperma en el agua y sobre los huevos. Durante el amplexo puede verse hostigado por otros machos que intenten desplazarle. Este comportamiento de ranas y sapos varía con respecto a los otros dos órdenes vivientes de anfibios, los ápodos y los urodelos. En estos últimos dos órdenes, la fecundación es interna, es decir, que se produce dentro del cuerpo de la hembra. Los urodelos machos, incluyendo a las salamandras y los tritones, fecundan los huevos dentro de los cuerpos de sus hembras, pero sin penes. En lugar de eso, los machos transfieren un espermatóforo, una bolsa especial que contiene esperma amargo en una dulce envoltura nutritiva. El macho urodelo excreta estas envolturas, ofreciéndolas habitualmente como «regalos» que deposita sobre terrenos húmedos para que las hembras los recojan, los coman y los incorporen así a sus cuerpos. (Por muy extraño que nos pueda parecer este comportamiento, ha evolucionado de modo independiente y casi precisamente de la misma forma en muchas especies de insectos.) Las salamandras y los tritones despliegan una amplia variedad de comportamientos reproductores; en el grupo de los urodelos hay especies que se aparean tanto sobre la tierra como en el agua. En los anfibios sin patas, los ápodos, el esperma se transfiere directamente a la cloaca femenina por medio de un «órgano penetrante» similar a un pene.

En los mamíferos, la fecundación que tiene lugar dentro del cuerpo de las hembras evolucionó a partir de la fecundación externa. En el caso de peces como el pez sol de agallas azules, los huevos son emitidos en aguas abiertas, lejos del cuerpo de la hembra; el esperma los fecunda en aguas abiertas. Cuando estos peces desovan, sucede a menudo que otros machos pequeños y oportunistas se precipitan en las cercanías y desparraman su propio esperma sobre los huevos. Algunos animales marinos, por ejemplo, peces cartilaginosos tales como los tiburones y las rayas (Chondricythes), tienen órganos similares a penes, a pesar de lo cual los machos continúan vertiendo la lecha en el agua, donde se produce la fecundación externa. En la evolución de los anfibios a partir de los peces, la eyaculación dentro de los cuerpos de las hembras adquirió una mayor prevalencia a medida que los machos compitieron por acercarse más y más a los huevos. Los machos se suplantaban los unos a los otros. En la medida en que los huevos eran alcanzados incluso antes de su emisión en el agua, los machos cuyo esperma los alcanzaban tendían a dejar una mayor descendencia. Los órganos introductores y colocadores de esperma, lo bastante largos como para adelantarse a otros machos, ofrecieron una ventaja reproductora. Probablemente, los anfibios antepasados de los reptiles y los mamíferos dispusieron de esta clase de órganos introductores precursores del pene.

Otro factor que intervino en la selección natural de la fecundación interna y de órganos similares a penes en algunas especies de anfibios ancestrales fue el rigor del aire libre. Las formas primitivas de peces y anfibios que se arrastraban por el suelo murieron, y su esperma y huevos quedó destruido por la radiación solar, o desecado o dispersado por el viento. En los organismos que regresaron al agua para aparearse, se consiguió una mejor fecundación y desarrollo de los embriones. En otros linajes, los penes pudieron haber aparecido primero en antepasados anfibios con cabeza de pez, obligados a sobrevivir sobre la tierra a medida que se fue secando su hábitat acuático natural. Aunque los adultos viven en las cortezas de los árboles, alrededor de los bordes de los estanques, en pequeños charcos o en los terrenos boscosos cubiertos de hojas, la gran mayoría de los anfibios regresa al agua para procrear.

Los cruceros oceánicos, las playas arenosas y las cascadas de agua siguen atrayendo a los amantes. Quizás el agua continúe pareciéndonos seductora debido a su antigua vinculación con la reproducción animal. Los machos eyaculan un fluido blanquecino, que contiene células espermáticas haploides que nos hacen pensar en las cuatro quintas partes de la historia de la Tierra durante las que la vida fue exclusivamente microbiana: la vida protista del eón proteozoico, húmeda y no protegida por duros caparazones o por la piel, fue vulnerable al calor abrasador y a los vientos secos de la tierra. Muchos animales completamente terrestres, como las tortugas de tierra, las salamandras y las ranas de los árboles, regresan al agua para depositar sus huevos. En nuestro linaje, el feto flota en el universo amniótico, tan cálido y sereno que se le considera como el símbolo mismo de la seguridad y el bienestar. El óvulo fecundado se desarrolla en este paraíso acuático, recordándonos la forma y el estilo de vida de sus antepasados anfibios, hasta el punto de parecerse a un renacuajo. Al igual que el parto, la sexualidad humana, que extrae literalmente los humores del interior de nuestros cuerpos, se ha descrito como una experiencia «oceánica».

La colocación del esperma también surgió en hábitats acuáticos, en ausencia del pene. Los machos del pulpo, que no son mamíferos sino moluscos, utilizan sus tentáculos para insertar esperma en los orificios de las hembras. El macho que participa en este acto adquiere un brillante color rojo. El ejemplo del pulpo nos muestra que el vivir en la tierra no es un prerrequisito para la evolución de la fecundación dentro del cuerpo. La fecundación interna es más eficiente, menos despilfarradora y, al evolucionar, tiende a relegar a aquellos machos que no la practican al cubo de la basura de la evolución sexual masculina. Los antecesores de los caballitos de mar y de otros peces teleósteos también desarrollaron independientemente la fecundación interna.

Una vez que aparecieron los penes, evolucionaron hasta llegar a ser muy ornamentados en numerosas especies. Algunos penes son capaces de arrojar el esperma, por eyaculación propulsora, a una distancia considerablemente mayor que su propia longitud. Los penes de algunos lagartos tienen un brillante color azul. Los órganos sexuales de algunos insectos son más largos que el resto de sus cuerpos. El tiburón cazón vierte una especie de «ducha espermicida» que reduce la capacidad de un macho previo para depositar, desplazar o diluir el esperma. Los penes y otros órganos colocadores de esperma varían, en cuanto a figura y tamaño, virtualmente más que cualquier otra parte de la anatomía animal.

Pero los órganos masculinos no han sido los únicos en evolucionar. Los órganos de reproducción femenina también despliegan una asombrosa variedad de pautas. La antiquísima lucha de los machos por desplazarse los unos a los otros y ser los primeros en entrar, no siempre es del agrado de las hembras. Al mantener retirado el lugar en el que se produce la fecundación, y al haber desarrollado intrincadas pestañas, solapas y esfínteres, los genitales femeninos de algunas especies se han convertido en una verdadera carrera de obstáculos para el esperma. Desde luego, los sistemas reproductores han evolucionado, tanto en el hombre como en la mujer, pero como quiera que la mayor parte del sistema reproductor femenino es interno, mientras que el del hombre incluye un pene y unos testículos conspicuamente expuestos en el exterior del cuerpo, los genitales masculinos juegan un papel mayor en el pensamiento mágico y asociativo del niño.

§. Extraños compañeros de cama

Puesto que el falo es un foco del pensamiento mágico del niño, la búsqueda biológica evolutiva de los orígenes del pene continúa siendo frustrante, aunque un tanto encantada. Esa búsqueda ha quedado sin resolver debido en parte a que en los antepasados humanos no se conocen fósiles de huesos del pene, y en parte a que, de todos modos, no es probable que se conserve la parte principal y carnosa del pene. El pene tiende a romperse incluso en los artefactos culturales, como en las antiguas esculturas romanas y florentinas de desnudos (rotos a menudo por los cristianos), dejando a la imaginación la tarea de concebirlos.

Para Lacan, el psicoanálisis fue una semiciencia, todavía excitante, pero no rígida, que tuvo que tomar prestados sus modelos de otras ciencias, como la arqueología y la lingüística, porque todavía estaba en el proceso «del parto», era una nueva ciencia sometida a las dificultades socioculturales de su nacimiento. En El tópico de lo imaginario exhorta Lacan a sus colegas:

«Mis queridos compañeros, no creeríais lo que debéis a la geología. Si no fuera por la geología, ¿cómo podría uno terminar pensando que podemos movernos, al mismo nivel, desde una capa reciente a otra mucho más antigua? No sería nada malo, observo de pasada, que todo analista saliera a comprarse un libro de geología. Hubo un cierto analista geólogo, Leuba, que escribió un libro así. Recomiendo encarecidamente su lectura».

En otro seminario, Lacan comparó a Sigmund Freud, su gran mentor, con un cuidadoso arqueólogo que vuelve a colocar en su lugar adecuado (a diferencia de lo que hicieron algunos de sus seguidores) cada uno de los fascinantes artefactos que excava.[114] Sin embargo, tras excavar el campo de la biología evolutiva en busca de los orígenes del pene, nos sentimos curiosamente insatisfechos. Es como si, después de llevar a cabo una excavación extensiva, volviéramos con las manos vacías. Tras haber encontrado el pene de la biología evolutiva, nos falta el falo del psicoanálisis. Si el falo es, como propone el psicoanálisis, un objeto tan oscuro que ni siquiera está claro que se trate de un objeto, entonces quizá sea perfectamente apropiada esta sensación de pérdida, reminiscente de un despertar con las manos vacías, después de un sueño entre relucientes monedas, o de imaginarse a un stripper holográfico lleno de colorido a partir de un texto en blanco y negro. Los tipos de discurso fundamentalmente diferentes, como el psicoanálisis y la biología evolutiva, se resisten a combinarse: lo mismo que la mente, que contiene el cuerpo que contiene la mente, el psicoanálisis y la biología evolutiva, cada uno por su lado, intentan absorber al otro, pero, como sucede con los amantes posesivos, ninguno de los dos lo consigue del todo.

§. Permanencia de la adoración fálica

Freud inició su carrera estudiando la electroquímica de las células nerviosas, pero esa clase de estudios empíricos no le sostenían. Su consulta en Viena estaba abarrotada de cientos de objetos de restos arqueológicos, tallas africanas, figurillas de hombres sabios, estatuillas de personajes mitológicos y piezas ornamentales de cristal. Comparó su descubrimiento del inconsciente y el lenguaje secreto de los sueños con el desciframiento de los jeroglíficos egipcios de la piedra de Rosetta. Resulta fácil imaginar que en la colección de Freud hubiera un herma, una escultura griega sin extremidades, una figura tallada con un pene pero a la que le faltaban brazos y piernas. Los hermas se encontraban habitualmente fuera de las viviendas de la antigua Grecia. Los pilares de piedra de configuración cuadrada se hallaban coronados por un busto o cabeza, especialmente de Hermes. (Hermes, asociado con el erudito egipcio Hermes Trismegisto, así como con la práctica filosófica de la hermenéutica, era el mensajero entre los dioses, presidía los caminos, el comercio, la invención, la elocuencia y el robo, y conducía a los muertos al Hades, el mundo inferior.) Los hermas formaban parte de un culto generalizado en la antigua Grecia que incluye no sólo iconos sino festivales fálicos e himnos de adoración. En la primavera del año 415 d. de C. los vándalos asaltaron Atenas y destruyeron casi todos los hermas.

En la antigua Escandinavia también estaba presente la adoración fálica, como lo atestiguan las tallas en piedra y bronce. Las escenas rituales representan a hombres con hachas, hombres con arados, hombres en barcos; y esos hombres casi siempre muestran erecciones y espadas.[115] Incluso las más antiguas y anónimas obras de arte de los seres humanos, las pinturas rupestres de la cueva de Lascaux, representan a un caído hombre con cabeza de pájaro, con un falo erecto, en presencia de un bisonte alanceado. Aunque la adoración fálica orgullosa, pública y abierta ha declinado, el falismo encubierto constituye una parte inalienable, aunque inconsciente, de la herencia europeo-americana occidental, según insisten en afirmar Lacan y Freud.

De la torre Hoover, que ostenta el nombre del presidente estadounidense, situada en el campus de la Universidad de Stanford, se dice a menudo que fue la última erección del presidente Hoover. ¿Acaso no hubo algo fálico en el programa de Kennedy para enviar a los estadounidenses a la Luna? Las compañías y los capitalistas aventureros se combinan para construir los rascacielos más elevados, las torres más altas. Las bombas, cohetes y armas, que innegablemente despiertan un mayor interés en los niños y en los hombres que en las niñas y las mujeres, también ofrecen una inconfundible semejanza con el pene erecto eyaculante.

§. El Sol

¿Cuál es entonces el significado del falo? Para Lacan, el falo era un «objeto», tan central para la psique mágica que su significado era plástico, no fijado, lábil. El falo es «un significador sin significado». Es, en otras palabras, un símbolo puro que puede significar cualquier cosa y, en consecuencia, no significa nada.

Se ha registrado que los babuinos machos que se encuentran en la periferia de un grupo, cuando quieren asustar a los miembros de otros grupos vecinos, afianzan las patas y señalan con sus penes erectos. Ya hemos visto que, tomándose erróneamente por un extraño, el mono ardilla, incluso el joven que nunca ha visto a otro macho, despliega de modo similar su erección ante el espejo, a modo de saludo. En abril de 1876, el naturalista J. von Fischer escribió en Der Zoologische Garten que la primera vez que un joven mandril macho se vio en un espejo, se dio media vuelta y le presentó al espejo el enrojecido trasero. Darwin leyó esta «bobada» y le escribió a Fischer, preguntándose cuál podría ser el significado de un «hábito tan indecoroso».[116] Fischer le contestó diciéndole que tenía otros monos con hábitos igualmente embarazosos. Según escribió, se había tomado la molestia de curar a un Macacus Rhesus del inapropiado comportamiento, pero el mono seguía ofreciendo su trasero colorista a personas extrañas y a nuevos monos. Fischer llegó a la conclusión de que debía de tratarse de alguna forma de saludo. El significado del falo permanece tan oscuro como este hábito del mono de ofrecer la parte posterior. El falo puede ser flecha erótica o indicador, una fuente para señalar. Envuelto en un preservativo, funciona transcendentalmente en el sentido de que se le ha privado de su función procreadora. El falo puede ser columna, erector, puro, manguera, herramienta, hueso, excrementos, extremidad, persona. Quizás el uso más innovador de las cualidades especiales de la significación fálica hasta la fecha lo haya conseguido Georges Bataille, que primero fue miembro del movimiento surrealista para divergir posteriormente al considerar que los surrealistas eran demasiado estrechos. Para Bataille, toda la odisea evolutiva de la humanidad, desde las bacterias que se encuentran en el nivel inferior hasta el Homo erectus, representa una erección; esta erección, sin embargo, es imperfecta, puesto que los ojos de los seres humanos continúan estando paralelos a la tierra y son incapaces de soportar la vista de su verdadero objetivo, el sol cegador. El sol es el objeto erótico más abstracto y erótico que conocemos, sugiere Bataille, puesto que nos vemos atraídos hacia él, pero no podemos mirarlo, puesto que nos elevamos hacia él, pero nunca lo alcanzamos.

Para Bataille, la odisea de la humanidad sería completa si se abriera la glándula pineal del prosencéfalo y el contenido del cuerpo humano surgiera eyaculante hacia el sol. Esa sería la conclusión lógica de la evolución fálica humana. La conexión que establece Bataille entre el sol y la sexualidad no es completamente ridícula. De hecho, la excitación sexual de la «fiebre de primavera» puede trazarse provisionalmente hasta la fisiología. Al mismo tiempo que se alcanza el florecimiento y hay un aire perfumado, nos encontramos en los días más prolongados de la primavera, y el sol, que luce hasta bastante avanzado el día, tiene un efecto específico sobre los humanos. Expuesto a la luz, una parte del cerebro denominada núcleo superquiasmático estimula a la glándula pineal a reducir su producción de melatonina, que actúa como retardador o inhibidor sexual. La detención en la producción de melatonina es especialmente sensible a la luz al final del día, con el resultado de que la embriaguez erótica puede ser una respuesta condicionada estacionalmente a la brillante luz solar y a los brillantes colores de la primavera. A pesar de la idea de Bataille sobre la sexualidad solar, su noción del sol como locus del deseo humano tiene una clara intención como fábula cósmica. Es una fantasía fálica.[117] Bastante menos fantásticas y fálicas, pero igualmente notables son las historias de placer celular que se cuentan a continuación, en las que los protistos se canibalizan mutuamente y las bacterias se enzarzan en prácticas sexuales desenfrenadas y desesperadas, bajo la influencia radiante del sol abrasador.

Capítulo 6

Supervivientes subvisibles

Contenido:

§. Alternativas sexuales

§. Los peculiares protistos

§. El jardín de Cleveland

§. Orgías y andróginos

§. Porqué sigue existiendo el sexo

§. Vidas sexuales bacterianas

§. Desnudez

Esto es el tempestuoso encanto del terror,

lejos de las serpientes destella un

extraño brillo encendido por ese

inextricable error que produce

un estremecedor vapor del aire.

Shelley[118]

En una fase todavía más profunda, el stripper evolutivo se desliza fuera de la piel de ofidio y las escamas de pez, revelando un nivel todavía más primordial de sexualidad, el antiguo y mutuo hartazgo, las retorcidas fusiones y la tragicómica ambigüedad de los seres unicelulares. Por debajo de los lagartos cabalísticos se agitan los protistas caníbales. Devorándose los unos a los otros en un acto fecundador, dos células se atraen, se aparean y fusionan sus núcleos. Agazapada y húmeda dentro, la célula fusionada segrega una única pared endurecedora que la protege de los rigores del invierno. Y, sin embargo, dentro de estos protistos fusionados y encapsulados se encuentra una sexualidad todavía más primigenia. Ahora, el stripper evolutivo se desprende de una extraña cobertura solar para mostrar su nivel todavía más profundo de sexualidad: manchas líquidas de bacterias que intercambian fluidamente sus genes. Finalmente, quitándoselo todo, el stripper, de género impreciso, se queda completamente desnudo.

Según los lingüistas, la palabra inglesa love (amor) tiene sus orígenes en luba, la antigua palabra nostrática para designar la sed. Hablado hace unos catorce mil años, el nostrático es la supuesta lengua madre de todas las familias lingüísticas indoeuropeas, del próximo oriente y del norte de Asia. Aunque catorce mil años no son más que un instante para el stripper evolutivo, la correspondencia entre amor y sed es mucho más antigua.

Más de mil millones de años antes del origen de las lenguas, los protistos (microbios con núcleos) se enzarzaron en la fusión celular para apagar la sed. La fusión celular, como vamos a ver en este acto final del stripper evolutivo, es la precursora y quizás el modelo de todo amor posterior. Los protistos desesperadamente duplicados, con sus núcleos eróticamente entremezclados, se encuentran en el núcleo de nuestro cuerpo y de nuestro ser. Resecos y sedientos, los protistos se tragaron los unos a los otros y algunos de ellos se combinaron para formar uno, convertidos en «diploides».

Mucho antes que los protistos, las bacterias se enzarzaron en su forma peculiar de sexo, al tiempo que se veían abrasadas por la luz procedente del sol caliente. Este capítulo examina tanto a estos remotos protistos como a sus antecesores, las bacterias genéticamente recombinantes. A lo largo del camino, y en beneficio de lo que debe quedar completo, planteamos la vieja cuestión de por qué existe el sexo.

§. Alternativas sexuales

Los surrealistas renegados, los filósofos místicos y muchos científicos han tratado de averiguar el significado del sexo. Desconcertados por este aparente despilfarro de encontrar un compañero/a y competir con otros para hacerlo así, los biólogos se sienten especialmente inclinados a imaginar explicaciones para el sexo. En el siglo dieciocho, el naturalista Georges Buffon resistió a esta tentación. Al considerar la cuestión del sexo, escribió: « No hay ninguna otra solución más que el hecho en sí mismo». Pero Buffon fue excepcional.

A medida que fue prevaleciendo la teoría darwiniana de la evolución, los biólogos empezaron a preguntar: « ¿Cómo evolucionó el sexo?», y: « ¿Por qué, una vez evolucionado, fue conservado en poblaciones que se reproducían sexualmente?». El sexo no habría surgido «sólo por la diversión de arrojar a dos bacterias la una contra la otra. Tiene que ser fundamentalmente importante a nivel genético..., o bien Dios nos ha gastado una broma», observó Norton Zinder, un genético molecular de la Universidad Rockefeller. Las extrañas vidas sexuales de los microbios (bacterias, protistos, hongos) muestran una gran variación en el tema de la sexualidad y el género; en muchos de ellos es habitual encontrar más de dos géneros. El Schizophyllum, un crecimiento fungoso transexual de los árboles en descomposición y los troncos caídos, tiene más de setenta mil sexos; algunas levaduras comunes cambian automáticamente de sexo (o de tipos de apareamiento) a cada pocas divisiones celulares. Los animales derivan de los protistos, microbios con núcleos cuya vasta experimentación sexual celular contiene importantes pistas para la reconstrucción de los más primigenios sistemas de apareamiento.

Aunque la teleología (la idea de que los organismos evolucionan por un propósito, hacia un fin) se ha visto ampliamente desacreditada en la teoría evolutiva, la ciencia biológica continúa viéndose acosada por la idea de que la evolución ha conservado el sexo y, en consecuencia, tiene que servir para algo. Pero, al contrario de la creencia académica, es posible que el sexo no tenga ningún propósito evolutivo. En contraposición a muchos biólogos, creemos que el sexo es, principalmente, un extraordinario legado de la vida que tiene sus raíces en el microcosmos. Existe «porque» existió y ahora hay numerosas formas de vida adictas al sexo en el núcleo de su ser biológico: no pueden sobrevivir, reproducirse o evolucionar sin él. El sexo humano no es más que un ejemplo de treinta millones o más de clases de sexo.

Biológicamente, el sexo se define como el proceso que produce un nuevo individuo, una entidad genéticamente distinta derivada de más de un solo padre. El sexo bacteriano debe distinguirse rigurosamente del sexo de los protistos o de cualquier otro ser compuesto por células más complicadas dotadas de núcleo. Las bacterias, que fueron las únicas habitantes de la Tierra durante más del 80% de su historia, tienen vidas sexuales que difieren radicalmente de las de los protistos, hongos, animales y plantas. Comprender los orígenes del sexo (la sucesión de acontecimientos que condujeron a un sexo transferidor de genes en las bacterias, y que más tarde condujeron a éstas al abrazo y fusión de las células protistas) es una tarea diferente a comprender por qué hay tantos animales y plantas en los que persiste un sexo de dos progenitores. ¿Por qué no hay más animales y plantas que hayan perdido el sexo de dos progenitores, como los lagartos de cola de látigo, todos hembras, o el prolífico diente de león? ¿Por qué, una vez que los animales desarrollaron la reproducción sexual, no regresaron al modo «menos costoso» y más rápido de reproducción de un solo progenitor (como los rotíferos y los lagartos C. uniparens)? ¿Por qué no todas las plantas crecen a partir de prodigiosas progenitoras femeninas capaces de producir semillas en ausencia de un progenitor masculino que las provea de polen?

Son muchos los denodados intentos que se han hecho por resolver el misterio de « ¿qué mantiene el sexo?». Creemos que la misma cuestión del porqué del sexo está planteada erróneamente. En una de sus obras, Samuel Beckett escribe: «El sol, al no tener otra alternativa, salió esta mañana». Los animales y las plantas (organismos sexualmente reproductores desde los comienzos) continúan siendo sexuales porque deben desarrollarse a partir de embriones para convertirse en animales y plantas; y, lo mismo que le sucede al sol, no tienen otra alternativa. Los mamíferos como el Homo sapiens, y las plantas que florecen, como las amapolas, siguen siendo sexuales porque se desarrollan a partir de embriones. Cada embrión debe formarse a partir de la fusión sexual. Antiguo legado sexual de los seres microscópicos, el embrión animal se forma cuando la cabeza de un espermatozoide masculino penetra un óvulo femenino; la joven semilla se forma alrededor del embrión de la planta, en las profundidades de la flor, una vez que el polen aporta el núcleo del esperma masculino al óvulo del núcleo femenino en el saco embrionario. En raras ocasiones, las plantas y los animales retroceden a un modo asexuado de reproducción, pero eso nunca es completo. Las variaciones sobre una extraña historia (legada por células similares a amebas de 1.500 millones de años de antigüedad), une tanto a las personas como a las amapolas en el modo reproductor sexual.

§. Los peculiares protistos

El noviazgo y el acto amoroso humano no hacen sino elaborar una «danza» esencialmente sin propósito alguno, pero esencial desde el punto de vista del desarrollo, que cuenta con una supervivencia de dos mil millones de años: la duplicación de los cromosomas en la fecundación y la reducción del número de los cromosomas en la meiosis. En el desarrollo animal, y después de que las células fecundadas forman un cuerpo, algunas de estas células del cuerpo se dividen para formar esperma en el macho, o para formar óvulos en la hembra. El proceso microscópicamente «coreografiado» conocido como meiosis parece producirse en las profundidades celulares de todos los animales. El sexo meiótico, que difiere en gran medida del sexo desenfrenado de las bacterias, se inició en los protistos, los primeros seres microscópicos dotados de núcleos. Estos predecesores de las células animales se parecen estructuralmente a las células existentes en el cuerpo humano y en el de otros animales. Los primeros protistos evolucionaron a su vez a partir del entremezclamiento de diversas clases de bacterias (aventuras simbióticas en las que, en último término, tres o cuatro tipos de bacterias se hacen completamente interdependientes, mezclando rasgos como esfinges y minotauros en miniatura, intercambiando metabolismos y poderes tan graciosamente como los cuerpos de las quimeras y los grifos recombinan las extremidades de las águilas y los leones), con la salvedad de que las fusiones bacterianas han sido genéticamente confirmadas como un hecho evolutivo, mientras que las bestias quiméricas únicamente proliferaron en el ámbito mucho más nebuloso de la imaginación humana.

La simbiosis, el vivir en un prolongado contacto físico por parte de diferentes clases de organismos, constituye la base de la vida de todos los protistos, plantas, animales y hongos. Las células animales no se desarrollaron directamente a partir de células bacterianas que se hicieron más grandes, sino que lo hicieron más bien a partir de fusiones simbióticas bacterianas. Del mismo modo que una computadora no es una gran regla de cálculo, sino una máquina que combina tecnologías eléctricas, del estado sólido, mecánicas y de la televisión, las células animales también poseen una historia mezclada y compleja. Las células animales evolucionaron a medida que la selección natural actuó sobre ciertas líneas de protistos. Los protistos procedieron de fusiones simbióticas de tipos de bacterias anteriormente inconfundibles que respiraban, fermentaban y se retorcían. Las células vegetales, a excepción de sus cloroplastos, procedieron separadamente de bacterias fotosintéticas de color verde, productoras de oxígeno, y tienen los mismos antepasados que las células animales.

Incluso en el sentido más estrechamente biológico, el «sexo» tiene miríadas de componentes: cortar y unir cadenas de ADN (recombinación), fusión de células (fecundación), fusión de cuerpos (copulación), desarrollo de género (diferenciación), reconocimiento de la disponibilidad de géneros contrastados (fisiología de la atracción basada en las hormonas), etcétera. Los genes brincantes, el ADN «sobrante», los sistemas de reparación nucleótida y muchos otros procesos genéticos dinámicos explotan la recombinación de «cortar y pegar» propia de la sexualidad al estilo de las antiguas bacterias, que evolucionaron mucho antes de que las plantas, los animales e incluso de que los hongos o los protistos aparecieran sobre el planeta Tierra. Puesto que no se trata de una sola cuestión, no puede darse una sola respuesta a la pregunta de por qué existe el sexo. Biológicamente, el sexo, como aportación de dos sistemas genéticos, cada uno de los cuales tiene sus propias cadenas nucleótidas de ADN, para formar un individuo genéticamente inconfundible, es un hábito genético impredecible. Del mismo modo que los cuerpos de los animales siguen estando compuestos por los compuestos orgánicos que prevalecieron en la atmósfera de la Tierra, rica en hidrógeno, durante su origen en el joven sistema solar, los ciclos vitales de los mamíferos siguen dependiendo de los comportamientos húmedos y sensibles característicos de los protistos giratorios y de sus predecesores bacterianos flagelados. Los humanos se regocijan en la húmeda melée no porque el sexo sea el elemento biológico que lo determina todo y que proporciona algún beneficio evolutivo muy valioso, sino simplemente porque, a lo largo de toda nuestra historia, nuestros antepasados animales no dispusieron de otra forma para reproducirse. En la fecundación in vitro o en tubo de ensayo, todavía se necesita la eyaculación del hombre y la incubación del óvulo fértil de una mujer en el útero humano, cálido y húmedo. Aun cuando se hayan soslayado algunos vínculos entre la relación sexual y el nacimiento, como por ejemplo mediante la clonación humana, se tardará mucho tiempo (y probablemente no se conseguirá nunca) en conseguir la total eliminación de todas las conexiones con el fértil protisto y el pasado bacteriano.

Si la clonación en los seres humanos fuera una forma práctica de reproducción (la formación en tubos de ensayo de dos copias gemelas, genéticamente idénticas), no cabe la menor duda de que se utilizaría: tras pincharse un dedo podría observarse, como en una película acelerada, cómo se diferenciaba la gotita de sangre hasta convertirse en su gemelo idéntico. La curiosidad podría verse acompañada por una confusa reevaluación del sí mismo y de los propios sentimientos al respecto, si no por un afán del ego y un placer digital. El sexo, como formación de individuos dotados con genes procedentes de más de un progenitor, apareció por primera vez en las bacterias promiscuas, pero no lo hizo hasta que la evolución de los protistos hizo necesario el sexo para la reproducción, al menos en algunos linajes. Nosotros, desde luego, procedemos de uno de esos linajes de protistos. A pesar de todo, la mayor parte del discurso biológico actual sobre el origen y la evolución del sexo suele ignorar a estas células poco conocidas, dotadas de núcleos, y en las que surgió y se desarrolló el sexo meiótico. La célula nucleada en sí misma, progenitora de la célula vegetal y animal, evolucionó cuando tipos diferentes de bacterias primero la atacaron y la infectaron y luego se convirtieron en químicamente esclavizadas, a medida que se organizaban para formar nuevas entidades. Estas nuevas entidades fueron los protistos, el prototipo unicelular de toda la vida vegetal y animal. Así pues, los antecesores protistos del húmedo esperma y huevos de las plantas y animales cuentan con una historia muy exótica, son esfinges microscópicas, procedentes del entremezclamiento permanente de clases de bacterias muy diferentes.

Los protistos son los miembros más pequeños del gran reino de la vida, los Protoctista. A mediados del siglo diecinueve, el biólogo alemán Ernst Haeckel los reconoció por primera vez como muy diferentes a los animales y las plantas, y fueron denominados Protoctista por el escocés John Hogg en 1861, para referirse a este recientemente establecido reino que incluye a todas las amebas, mohos de agua, ciliados, organismos de marea roja, mohos del limo, algas rojas, pardas y verdes, y una enorme miscelánea de otros organismos unicelulares y multicelulares. Su no merecido nombre queda sin duda desmentido por el aspecto espectacular de las diatomeas similares a joyas, y por los radiolarios hermosamente simétricos.

Incluso en la actualidad, a los protoctistos se les obliga erróneamente a pertenecer a los animales o a las plantas. Denominados «protozoos» por los médicos y parasitólogos tropicales que estudian los pocos que causan enfermedades tropicales, como la enfermedad del sueño y la malaria, los científicos ambientales los consideran como algas. A pesar de la confusión terminológica, las algas, los protozoos, los mohos del limo y otros organismos acuáticos forman un grupo natural de unas doscientas mil especies en el reino de los Protoctista. Estos organismos precedieron al reino de los Animalia y al reino de las Plantae; no siendo ni botánicos ni zoológicos, los protoctistos no sólo son inofensivos, sino ecológicamente esenciales. Además, son «fósiles vivientes» de una época de desenfrenada experimentación sexual celular. El sexo meiótico al estilo animal, la danza cromosómica de las células dotadas de núcleo, se en este grupo, en el que se hallan incluidos nuestros minúsculos antecesores sexuales. Tal y como indicó el biólogo australiano Simón Robson: «Todo parece indicar que, desde un punto de vista vertebrado, y en relación con la cuestión del origen del sexo, hemos estado observando un conjunto de datos establecidos hace tres mil millones de años».[119] Charles Darwin ya subrayó la importancia de los organismos insólitos y de sus comportamientos para el estudio de la evolución. Sus «rarezas y peculiaridades» revelan que la evolución nunca planifica por adelantado, pero que, como un zapatero remendón lleno de recursos, añade y ajusta para configurar lo nuevo. Las rarezas como las alas que no vuelan del pingüino son como los ceniceros de los aviones de aquellas compañías que ya no permiten fumar durante el vuelo. Órganos que han llegado a un callejón sin salida, ojos sin función alguna, pezones masculinos, etcétera, todo ello nos alerta en cuanto a las casualidades históricas, claves para reconstruir el curso tortuoso de la historia evolutiva. Las peculiaridades de la evolución incluyen nuestro quinto dedo del pie, funcionalmente superfluo que, como los dígitos de las extremidades posteriores de nuestros antepasados los monos, fueron cruciales para agarrarse a las ramas de los árboles; estos fragmentos óseos cubiertos de carne y llenos de juanetes, apretados en los zapatos, son restos de un pasado específico aunque arbitrario. Otras rarezas y peculiaridades incluyen ciertas mandíbulas de peces, que se convirtieron en huesos de la oreja en reptiles y mamíferos; y la vejiga, el útero y el colon, que formaron un solo órgano común (la cloaca) en nuestros antepasados reptilianos similares a mamíferos. El ejemplo paradigmático de Stephen Jay Gould, el «pulgar del panda», es en realidad un hueso de muñeca modificado que se extiende más allá del quinto dedo del gran «oso» chino de color blanco y negro, una protuberancia ósea que más tarde evolucionó en los animales que arrancaban bambú, completamente al margen del pulgar de nuestros antepasados primates. Tal y como escribe Gould: «Darwin dice que debemos buscar imperfecciones y rarezas, porque cualquier perfección en el diseño orgánico o la ecología elimina los caminos de la historia... Este principio de las imperfecciones se convirtió en la guía más común de Darwin... A mí me gusta denominarlo el “principio panda”».[120] Para encontrar el camino que nos lleve hasta los orígenes del sexo, aplicamos el principio panda a los protistos, cuyos estilos de vida son indudablemente peculiares y raros. Asumiendo que numerosos seres microbianos conservaron sus estilos de vida desde épocas muy antiguas, representan una especie de biblioteca viviente de la diversidad sexual. Entre esa diversidad parecen hallarse los pasos que condujeron al sexo meiótico de los protoctistos y su descendencia contemporánea, los procesos sexuales que ocurren automáticamente en las profundidades celulares de los seres humanos.

§. El jardín de Cleveland

En 1934 el biólogo Lemuel Roscoe Cleveland, de la Universidad de Harvard, observó inquisitivamente unas cucarachas comedoras de madera en un tronco caído e infestado que estaba ante la puerta de su cabaña, en la estación biológica de Mountain Lake, Virginia. Ese verano, Cleveland inició un intenso estudio que duraría hasta su muerte, en 1969. Se familiarizó con la riqueza y variedad de las cucarachas y otros insectos comedores de madera, como las termitas. En el hinchado intestino posterior de estas grandes cucarachas de Virginia descubrió un mundo obturado de protistos que vivían casi sin oxígeno. Pululando en su interior había retorcidas bacterias en forma de sacacorchos llamadas espiroquetas. Otras bacterias en forma de bastón, todavía más delgadas, vivían y se reproducían en gran número. Cleveland observó que en este medio ambiente había células «gigantes» de casi medio milímetro de longitud, que se cernían amenazadoras sobre las criaturas más pequeñas como un portaaviones o un submarino gigantesco.

El ambiente existente en los intestinos de las cucarachas y las termitas comedoras de madera de Cleveland se parece a las enfangadas costas y riberas de los ríos de la Tierra, tal y como debieron de parecer a un observador que hubiera vivido hace unos 2.000 millones de años. Antes de los animales o las plantas, los microbios fueron la única forma de vida. El oxígeno atmosférico era casi indetectable, y sólo estaba presente en diminutas cantidades, en las cercanías de las superficies de las limosas bacterias verdeazuladas que lo emitían. Los protistos y las bacterias que hay en los intestinos de los insectos se remontan a aquéllos que nadaron en los terrenos húmedos de los lagos o costas, en el ambiente planetario de escaso oxígeno del eón proterozoico, hace de 2.500 a 580 millones de años. Ingeridos junto con las algas, el limo bacteriano y el barro, estos diminutos nadadores resistieron la acción de los fluidos digestivos de los paleo insectos que los devoraban. Al ser devorados y entrar en los cuerpos de los insectos, conservaron unos hábitats ricos en alimento y pobres en oxígeno. Los polizones microbianos nunca se adaptaron al oxígeno producido primeramente por los antecesores cianobacterianos para los cloroplastos de las hojas de hierba. Encerrados en una especie de cápsula del tiempo, conservan la era en que se inició el sexo meiótico.

Buen observador microbiano, Cleveland filmó las vidas sexuales de estos seres, sus giros y entremezclamientos. Registró verdaderas multitudes de retorcidas espiroquetas nadando juntas, tocándose y, a veces, oscilando misteriosamente al unísono. Dentro del intestino posterior de las termitas, las bacterias entran y salen de los protistos. Las bacterias excretan y se alimentan, ensucian sus propios nidos, pero también los limpian, porque los desechos de una clase de microbios constituyen a menudo alimento suficiente para los de otra clase. En la naturaleza, los microbios se asocian en comunidades complejas para realizar tareas que se hallan fuera del alcance de cualquier tipo aislado. Realizan su tarea metabólica a una escala global, llevando a cabo procesos biosféricos y completando ciclos geoquímicos cruciales para la ecología del planeta. Ese trabajo en equipo también se produce en el ámbito mucho más modesto del intestino posterior de los insectos. La madera, indigerible para cualquier especie individual, aporta suficientes azúcares y ácidos orgánicos cuando interactúan los persistentes microbios. Nadando en el intestino, los grandes protistos recogen las migajas fragmentadas con sus extremidades traseras. Descomponen la madera en celulosa, lo que constituye un alimento para algunas bacterias, que la convierten en azúcares y en compuestos bicarbonatados más pequeños que luego cruzan la pared intestinal para alimentar a la termita o la cucaracha que les da cobijo a todos ellos.

Una de las películas mudas de Cleveland muestra una cadena orgiástica de tres protistos sobreexcitados que intentan aparearse al mismo tiempo. Las incesantes actividades que tienen lugar dentro del insecto nos recuerdan imágenes de la Estación Central de Nueva York en las horas punta. Mientras viva la termita, los microbios pululan y hierven de actividad, descomponiendo y degradando incansablemente la madera, una vez troceada por las mandíbulas de las termitas. Y los microbios no sólo habitan en la termita, sino que forman parte de ella, formando como su sangre vital hasta el punto de que un signo seguro de muerte inminente del insecto es la desaparición de estos enjambres intestinales hasta una semana o dos antes de que se produzca la muerte. Las termitas más viejas insertan en el extremo posterior de las termitas recién nacidas salivazos de material mucoso que contiene un juego inicial de miles de microbios. Este curioso rito de proctología protoctista tiene sentido: sin la colocación anal de los seres que digieren la madera, las jóvenes termitas se morirían de hambre.

Horas de atento estudio por el microscopio confirmaron que las microbestias no sólo se alimentaban de fragmentos de celulosa derivada de la madera, sino que, cuando se sentían tensas, se devoraban las unas a las otras. Este canibalismo intrigó a Cleveland. Observando atentamente a una nerviosa célula protisto (denominada hipermastigoto, u «hombre peludo» debido a las numerosas y oscilantes hebras de cilios que colgaban de sus costados), vio cómo la criatura devoraba a una compañera. El hipermastigoto devorado de ese modo no fue digerido por completo. Perplejo y hambriento, el anfitrión podría haber considerado como parte de sí mismo a su invitado medio vivo que le servía de alimento. Los dos protistos contendientes no tardaron en combinarse: sus núcleos se fusionaron. Este acontecimiento tan extraño cautivó a Cleveland: ¿había sido testigo de la última versión de los mismos acontecimientos que condujeron a la primera fecundación, hacía más de mil millones de años? En el sexo meiótico, las células que han partido por la mitad su número cromosómico mediante la meiosis, para convertirse en huevos y esperma, se combinan (ya sabe usted cómo) para recuperar el número perdido. En el cieno primordial, esta combinación no se habría producido impulsada por las urgencias sexuales, sino simplemente para aliviar una sed terrible y una muerte por hambre primordial. La clase peculiar de duplicación y digestión parcial a la que había asistido Cleveland en su laboratorio constituyó un testimonio vivo del pasado proterozoico. Los protistos que se devoraron mutuamente en el laboratorio pertenecían a la misma especie. La primera fecundación que se produjo en la Tierra primitiva pudo haber sido un acto similar de «canibalismo».

La fecundación humana se produce en el abdomen de una mujer cuando uno de los numerosos y diminutos espermatozoides de un hombre se encuentra con un único óvulo relativamente grande, en las trompas de Falopio. No obstante, los primeros organismos que se reprodujeron sexualmente se comportaron más probablemente como los protistos modernos, tales como el alga verde Chlamydomonas o el ciliado Paramecium, en el que todo el cuerpo del protisto es una sola célula. El cuerpo, en sí mismo, es un germen o célula sexual que se esfuerza por efectuar la procreación; estas células sin género, iguales en tamaño, son indistinguibles las unas de las otras. Atraídas mutuamente, se mantienen juntas y se aparean.

Los participantes primigenios en el sexo meiótico pudieron haberse visto obligados por el hambre o la sed a combinarse. ¿Hubo acaso un tiempo en que los dos anhelos más sensuales de la vida, las alegrías del alimento y del sexo, satisficieron un único deseo? De modo harto fascinante, hay pruebas de que estas dos delicias de lo más epicúreas satisficieron en un tiempo el mismo apetito: los biólogos actuales que desean inducir esta especie de canibalismo entre los combinadores sexuales, lo hacen aplicando condiciones que parezcan imitar el supuesto ambiente primigenio en el que el canibalismo microbiano bien pudo haber sido una respuesta desesperada a una situación igualmente desesperada. Para estudiar los sistemas genéticos, se priva de nitrógeno a la Chlamydomonas, de alimento al Paramecium, o se enfría o seca a la Spirogyra. Privados de ese modo, estos protistos se sienten atraídos mutuamente y se aferran a sus compañeros potenciales. De hecho, una de las «rarezas y peculiaridades» de los protistos como el alga verde Chlamydomonas y los hongos como las levaduras Saccharo-myces es que, aun cuando la reproducción puede ser siempre uniprogenitora (asexual), la fusión sexual conduce a la formación de cistos o esporas. Estos seres duplicados que parecen estar en luna de miel, forman estructuras resistentes capaces de soportar amplios períodos de sequía y hambre.

La fusión celular o el sexo meiótico se inició entre protistos húmedos, que vivían en la oscuridad, a los que les faltaban bocas, penes, vaginas, estómagos y anos. Si la gente tuviera la biología de estos protistos y hongos que se fusionan periódicamente, no tendríamos género y nuestros cuerpos serían neutros. Sólo después de haber liberado algunas gotas de un verdadero afrodisíaco, un «sudor» que contiene proteína, podría apreciarse que nos convertimos en dos clases. Una mitad de nosotros segregaría un elemento químico típico de nuestro tipo de apareamiento, y la otra mitad se vería excitada por la secreción. Tales sustancias químicas, liberadas en el agua, atraen poderosamente a los miembros del tipo de compañero opuesto que, por lo demás, son indistinguibles. Si las personas fuéramos algas, nuestros cuerpos verdes y redondeados exudarían uno de los dos tipos de atrayentes sólo cuando nos viéramos privados de nitrógeno. La presencia del afrodisíaco señalaría esa carencia. Después de un período prolongado durante el que no se nos permitiría ingerir ni carne ni verduras ni chocolate (ningún alimento que contuviera oxígeno), empezaríamos a sentirnos desesperados. El azúcar y el almidón son moléculas alimentarias, pero les falta nitrógeno, un ingrediente esencial de todas las proteínas y genes. Estos hidratos de carbono nos causarían repulsión. Con náuseas y debilitados, si no se nos suministrara de algún modo el nitrógeno que necesitamos, amontonados en el agua con nuestros amigos globulares igualmente escuálidos y verdes, moriríamos o nos fusionaríamos. Enfrentados a la muerte, cualquiera de nosotros se fusionaría con cualquier vecino del tipo de apareamiento opuesto, lo que significaría virtualmente con cualquiera que se pudiera encontrar. Completamente combinado con el compañero, uno se convertiría así en parte de un monstruo duplicado. El acto de la duplicación incrementa la provisión de nitrógeno al mínimo indispensable para la supervivencia. En este estado, como monstruo duplicado, se mantendría uno hasta la llegada de la primavera, o hasta que aparecieran nuevas fuentes de nitrógeno.

Esta clase de estilo de vida tan extraño es típico para muchos de los protistos modernos. Al faltarles nitrógeno, dos células se fusionan. Cada una posee un núcleo con un solo juego de cromosomas. El núcleo completo de uno de los seres se fusiona entonces con el núcleo del segundo, en un mayor acto de intimidad denominado cariogamia. Ahora, el producto del acto sexual del protisto contiene dos de cada cosa: un doble juego de nucléolos, mitocondrios y cloroplastos, y dos copias del ADN cromosomático y de las proteínas que lo configuran. Estos protistos, al no poder escapar de su estado duplicado, tenderían a morir, especialmente si, al verse en posteriores situaciones apuradas, se triplicaran o cuadruplicaran mediante nuevas combinaciones. En contraste, los que se «aliviaran» de la duplicación, tenderían a sobrevivir. Pero aquí surge una cuestión: ¿cómo pueden estos monstruos duplicados, derivados de actos primigenios de combinación caníbal, regresar a sus formas individuales? ¿Cómo pueden volver a convertirse en aquellos primeros seres impulsados a tragarse por completo a otro ser similar?

Los cambios repentinos de las condiciones medioambientales, que obligan a las células protisto a morir o a fusionarse, siguen ocurriendo en la actualidad, a lo largo de las riberas de los ríos, en los estanques en proceso de desecación y en las mareas. Cleveland llegó a la conclusión de que la clave para encontrar los orígenes del sexo se encontraba en el proceso inverso, el de las células diploides volviendo a convertirse en células haploides originales en el estado cromosómico individual. Escribió sobre la necesidad desesperada de los monstruos celulares duplicados de verse «aliviados» de su diploidad. A pesar de que publicó en Science un artículo fundamental sobre los orígenes del sexo meiótico, casi nadie lo citó.[121] Sus colegas no estaban preparados para reflexionar sobre las implicaciones de largo alcance de las vidas privadas de los protistos.

§. Orgías y andróginos

En los protistos, el apareamiento no siempre se produce como las bestias que entraron en el arca de Noé, dos a dos. Aunque no sean nuestros antecesores directos, los protoctistos contemporáneos como la ciliada Sorogena, el Acrasea o moho del limo, y muchos otros amebomastigotos tienen, sin lugar a dudas, vidas sexuales orgiásticas. Cuando las condiciones que los rodean se hacen intolerables (cuando aparecen la hambruna o la sequía), se fusionan por decenas e incluso por centenares de miles. Nadan y se agitan, reconociéndose mutuamente. Se enzarzan en una orgía masiva análoga a la fecundación. El resultado de todas las células fusionadas es, en términos relativos, un ser gigantesco. Tomando el alimento por sexo y el sexo por alimento, se combinan para formar un cenagal móvil que se convierte en algo más que un monstruo duplicado o triplicado. En esta vía lateral evolutiva de extrañas vidas sexuales, sólo han sobrevivido hasta la actualidad aquéllos capaces de deshacer o resolver su estado de multiplicidad o monstruosidad, y de regresar a un cuerpo individual. Y, sin embargo, cada célula de nuestro cuerpo humano se encuentra en tal estado duplicado y monstruoso. Nosotros también somos colosales acumulaciones, extrañamente acopladas, un entremezclamiento de seres orgiásticos, aunque organizados. Y la única ocasión en que salimos de nosotros mismos para entrar en el estado primordial de la singularidad es siempre muy breve: en los hombres, cuando se forman las células espermáticas en los testículos, sólo para ser liberadas durante la emisión seminal; en las niñas fetales, en el joven ovario, cuando los óvulos son liberados entre quince y cuarenta años más tarde, con una periodicidad mensual. Excepto por los óvulos y el esperma, nos hallamos marcados por la duplicidad del juego cromosómico existente en cada una de las células de nuestro cuerpo.

Como quiera que los detalles celulares del sexo varían tan profundamente entre los protoctistos, es muy probable que el sexo meiótico evolucionara en numerosas ocasiones.[122] La ascendencia independiente de los seres que se reproducen sexualmente puede determinarse a partir de las diferencias en el regreso de cada generación a un estado «no duplicado». En los seres humanos, este regreso, por la vía de la meiosis, a un estado individualizado es inconspicuo y fugaz. La meiosis ocurre en los testículos de los hombres, cubiertos por el escroto, a lo largo de toda su vida adulta, a medida que éstos forman esperma; en una mujer, la meiosis sólo se produce en sus ovarios, cuando ella misma está todavía en el útero; la niña recién nacida ya tiene los óvulos en su lugar. Los óvulos y el esperma de las personas son reminiscencias de los protistos ancestrales, pasando por todo el linaje animal. A menos que sean cuidadosamente congelados en soluciones especiales conservadoras, los óvulos y el esperma emitidos no sobreviven más que durante unas pocas horas, o dos semanas como máximo. El imperativo del gameto maduro (óvulo o espermatozoide) consiste en fusionarse o morir. Si se fusionan, el ser duplicado, el óvulo fecundado, crece por mitosis, es decir, por reproducción celular asexual. Las células del embrión se multiplican para convertirse en el feto. Éste, a su vez, da lugar al bebé, al niño, al adolescente y al adulto. En todas y cada una de estas fases, cada célula humana permanece en estado duplicado, diploide; cada una de ellas dispone de dos juegos de genes, lo que constituye la impronta antigua de una ascendencia duplicada.

La duplicación sexual de los miles de millones de células nucleadas de nuestros cuerpos sugiere que somos andróginos genéticos, es decir, combinaciones de los dos sexos. Como individuos, vivimos en un estado permanentemente fecundado; cada célula reúne lo «masculino» y lo «femenino» durante la duración de nuestras vidas. Sólo el óvulo y el espermatozoide pueden considerarse cualificadamente como claramente sexuados. Todo el resto de las células del cuerpo son hermafroditas; en un sentido muy racional podemos considerarnos a nosotros mismos como doblemente sexuados, ambisexuales, andróginos, como la elaboración diploide de una dualidad primordial extraña sólo para el todavía más primordial óvulo y espermatozoide. Y cuando estos dos últimos se encuentran, como sucede tan a menudo, para formar un embrión vivo, el resultado es la reencarnación, una nueva conciencia, un nuevo «yo». Niño o niña, el bebé surge como dualidad, y lleva, virtualmente en todo su cuerpo, el legado de la dualidad heredado de la combinación de los dos núcleos celulares progenitores.

* * * *

Esta visión del cuerpo humano andrógino encuentra su correspondencia en la psicología. Freud consideraba que las personas eran fundamentalmente bisexuales. Al desarrollar su psicología analítica, Cari Jung, discípulo de Freud, se apartó de la idea de que la bisexualidad psicológica fuera nociva o patológica. De hecho, Jung estaba convencido de que el alma del hombre es femenina, un anima, mientras que el alma de la mujer es masculina, un animas; la nutriente parte femenina del hombre, en buena medida inconsciente, puede ser inseminada, por así decirlo, por el logos spermaticos del alma masculina sublimada de la mujer, su animus. En los hombres, los sentimientos, las emociones proceden de su ánima femenina, del mismo modo que las opiniones o las certidumbres florecen directamente a partir del animus inconsciente de la mujer. Evidentemente, esta formación de Jung puede ser demasiado dicotómica y excesivamente simplificada, pero la idea central de un solo cuerpo-mente, o de una soma-psique parece bastante buena.

Mucho antes del reconocimiento de la evolución y de la mutabilidad de las especies, los encantadores mitos se encargaron de resaltar la duplicidad sexual. Desde los pueblos dogon del África occidental, hasta los babilonios y los maoríes, la creación se ha representado como una unión andrógina o miasma caótico que se instala en el hombre y en la mujer, en la tierra y en el cielo. Así pues, la relación sexual entre los dos géneros tiende a restaurar o reunir la escena primigenia.

Una de las expresiones más elocuentes de duplicidad sexual surgió de los labios de Aristófanes en el Symposium de Platón. Durante un banquete, cada invitado ofrece una opinión sobre el significado del amor erótico. Al llegar su turno, Aristófanes se refiere a la forma primordial de la humanidad, en la que los hombres y mujeres se combinaron como andróginos. Los hombres-mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres constituían esferas entrelazadas, permanentemente juntas, con dos juegos de extremidades. Más fuertes que los hombres y mujeres mortales de la actualidad, los hombres-mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres se impulsaron a sí mismos rodando como ruedas o pelotas. Los hombres-mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres empezaron a preocupar a Zeus, lo mismo que le habían preocupado los titanes y los gigantes. Entonces, Zeus dividió a los hombres-mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres en mitades separadas, del mismo modo que uno «dividiría un huevo con una crin de caballo». Zeus «ordenó a Apolo que girara su rostro hacia el corte, de modo que el hombre, enfrentado a su escisión, se hiciera más moral, y luego le ordenó a Apolo que curara el resto».[123] Originalmente, las esferas surgieron en tres variedades perfectamente acopladas, gay, lesbiana y hetero. Pero el colérico Zeus nos dividió en dos y ató los extremos sueltos en un nudo en la parte delantera. Eso fue el ombligo. En una segunda operación, los genitales fueron trasladados hacia el frente. «A continuación, Zeus se apiadó y puso otros medios a su disposición, desplazando sus partes privadas hacia el frente, en lugar de dejarlas en el lado, donde estaban antes, pues previamente se habían reproducido no el uno en el otro, sino en la tierra, como grillos. Ahora, sin embargo, las desplazó hacia el frente y de ese modo les permitió reproducirse el uno con el otro.»[124] El resultado, naturalmente, fueron los hombres y las mujeres. Los seres humanos ya no representaban una amenaza. En la actualidad, nuestras mitades separadas deambulan por la Tierra, buscando la unión de una forma incansable e infructuosa. Y el burlón Aristófanes nos recuerda que Zeus puede volver a separarnos si no nos mantenemos tranquilos, para formar «una cuarta parte», con la mitad del rostro, para que tengamos que caminar a saltos, sobre una pierna, como una peonza.

* * * *

Los protistos caníbales, como los observados por L. R. Cleveland, son una versión real y viva de los andróginos de Aristófanes: las esferas primordiales en un estado duplicado. A pesar de ser diminutos, nuestros antecesores bien pudieron haber sido esta clase de combinaciones monstruosas, más poderosas que sus equivalentes individuales a la hora de extraer nitrógeno y de sobrevivir sin agua o alimento. No fueron divididos por una crin de caballo sino, naturalmente, en el proceso de la división celular meiótica. Desde entonces, nuestros cuerpos han conservado la urgencia de sus antecesores protistos. Cuando el hombre y la mujer se unen en el éxtasis sexual, salen de sí mismos, cálidos y húmedos, en el restablecimiento del estado primordial como células combinadas que precedió a su existencia. El que este acto tenga un significado último es algo cuestionable. Se trata menos de una tragedia noble que de una comedia de errores, condenada a la repetición. Quizá el universo no es más que una danza orgánica, un juego de apariencias tras el que sólo hay otras apariencias; el equivalente cósmico de un baile de máscaras; en cuyo caso, la unificación de los genes progenitores para configurar el genoma único de una nueva persona es tan ingenioso como ingenuo; es generoso en la medida en que da nueva vida, pero patológico en la medida en que sabotea la integridad de la organización de los progenitores, la originalidad de los genomas originales. La sexualidad nos conmociona suavemente. Luego, no lo hace tan suavemente. Sacude nuestra identidad y el fundamento de nuestras concepciones con toda la alocada fuerza de una siseante locomotora.

§. Por qué sigue existiendo el sexo

En el Otelo de Shakespeare, Yago se burlaba de quienes consideraban el sexo como algo sublime. Para él, todo era cosa de «cabras y monos», una especie de necesidad animal bruta que revela nuestro emparentamiento con las bestias más bajas. Pero, más allá incluso de las cabras y los monos, de las aves y las abejas, se encuentra el jardín de microbios de Cleveland con los organismos que iniciaron el sexo como fecundación. Y más allá de ellos están las diminutas bacterias de cuyos procesos de ingeniería genética derivó toda la vida posterior. En los protistos no ancestrales, el sexo no sólo no es reproducción, sino que ni siquiera se halla correlacionado con la supervivencia. El Stentor coeruleus es un protisto insólito con un legado sexual muy diferente del nuestro. Estos ciliados son extraños: cada vez que la pareja de Stentor se aparea, ambos mueren inevitablemente. No hace falta decir que el procedimiento habitual seguido por el Stentor consiste en reproducirse asexualmente y vivir. Aproximadamente una vez al año, en primavera, cuando los días empiezan a hacerse más largos, dos Stentor intentan la unión sexual de una forma atávica. Se abrazan estrechamente, en un abrazo que dura treinta y seis horas; los núcleos meióticos empiezan a fluir de un compañero sin género a otro compañero sin género. Pero el romance, como sucede siempre con estos seres, constituye un error letal. En cada caso, y al cabo de tres a cuatro días después de separarse, los microbios mueren. Aparentemente, cada Stentor recibe del otro un juego de núcleos que destruyen la capacidad no sólo para reproducirse, sino para vivir.

El ejemplo del Stentor hace que nos preguntemos por qué permanecerían así incluso después de que estos organismos desesperados se hubieran convertido en reproductores sexuales. El esfuerzo implicado en encontrar un compañero, atraerlo químicamente, comprometerse con él durante el tiempo suficiente para efectuar el intercambio sexual, ¿no es mucho más complejo que la simple reproducción uniprogenitora? En Hipólito, una obra de Eurípides raramente representada, Hipólito, un devoto de la castidad, se queja amargamente contra Mujer. El motivo es la ausencia de su padre, momento durante el que su mal aconsejada madrastra admite hallarse desesperadamente enamorada de él, su propio hijastro. En un monólogo, Hipólito pregunta a Zeus por qué hizo a las mujeres. Si querías que nosotros, pobres mortales, produjéramos descendencia —grita Hipólito—, ¿por qué no nos permitiste simplemente comprarlas?

Todavía sigue existiendo el argumento sobre lo superfluo que resulta el sexo opuesto, aunque ahora se lo utiliza con mayor frecuencia para acusar a los hombres. Libros serios de biología como El macho sobrante y Por qué existen los machos, así como artículos publicados en periódicos y revistas, con títulos como «¿Por qué el sexo?» nos alertan acerca de la necesidad de enfocar la atención académica no sobre los orígenes de la sexualidad, sino sobre su mantenimiento.[125] Si los organismos sexuales (en cualquier caso los femeninos) son capaces de reproducirse perfectamente bien, sin la molestia energética de encontrar, emparejarse y unirse en cada generación, ¿por qué los organismos sexuales siguen siendo sexuales? ¿Acaso las bacterias, las amebas, las lentejas de agua, las colas de látigo y otros seres asexuados no se reproducen de una forma mucho más eficaz y rápida que los organismos sexuales? Los animales partenogenéticos, en los que las madres sólo tienen hijas, ¿no deberían suplantar a las especies que se reproducen sexualmente con machos y padres? ¿Acaso los machos no deberían ser totalmente superfluos? ¿Perdidos por la falta de uso?

La evidencia de la historia natural es que las especies que se reproducen sexualmente se hallan ampliamente extendidas. A pesar de las ventajas de velocidad y facilidad con que cuentan las especies que no se reproducen sexualmente, ¿qué es lo que mantiene a tantas especies dependientes del sexo? ¿Cuáles son las continuas ventajas para estas especies? La tradicional explicación de libro de texto, reforzada por los análisis matemáticos de biólogos demográficos como Ronald A. Fisher y, más tarde, George C. Williams, fue que las especies u organismos que combinan los genes reproduciéndose sexualmente disfrutaron de una ventaja potencial sobre los asexuados en medios ambientes cambiantes. Asumiendo que los organismos sexuales muestran una mayor variación, y observando que algunas poblaciones vegetales y animales como el rotífero Euchlanis dilatata pueden reproducirse con o sin sexo, Williams compara la persistencia de la reproducción sexual con una lotería en la que los números ganadores cambian continuamente. Los organismos asexuados, como los jugadores que compran billetes de lotería con números que han ganado en el pasado pero que no volverán a ganar necesariamente, pierden a pesar de comprar un enorme número de billetes. Desde este punto de vista, la selección natural no ha producido un mundo de madres vírgenes e hijas, no perturbado por el complicado procedimiento consumidor de tiempo exigido por los hombres y el sexo, debido precisamente a que añade variedad genética. Las hembras producen la descendencia; hipotéticamente, podrían reproducirse sin necesidad de los machos, pero no lo hacen porque en medios ambientes rápidamente cambiantes, y bajo una selección intensa, algunas de ellas obtienen precisamente los genes que necesitan de machos con rasgos insólitos que ahora, de pronto, resultan útiles.

Hay ciertas dificultades con este punto de vista. En primer lugar, y según los propios cálculos de Williams, las formas sexuales sólo se mantendrían bajo condiciones de intensa competencia entre hermanos y población de las que experimentan en el mundo real las especies que han vivido largo tiempo, móviles y sexuales. Así pues, la explicación de la lotería funciona mejor para organismos como las ostras, los áfidos y los olmos, que para los organismos móviles que se reproducen lentamente, como los elefantes.[126] En general, el hecho de que algunas especies como la Euchlanis dilatata puedan reproducirse tanto sexual como asexualmente, no significa que, una vez establecido, el sexo pueda perderse con facilidad. Una vez atrincherado, resulta difícil escapar del sexo de dos progenitores. Ningún animal o planta ha perdido todos los procesos asociados con él. La danza celular de la meiosis (o al menos esa fase primigenia en la que se emparejaron los cromosomas, «la profase meiótica yo»), así como la fusión celular, continúa existiendo incluso en los animales partenogenéticos.

A nivel celular, los animales partenogenéticos no han perdido el sexo, sino que simplemente lo realizan consigo mismos. Aunque existen especies de peces, lagartos y rotíferos que producen estrictamente hijas, la profase meiótica, en la que los cromosomas experimentan una reparación del ADN, junto con una proteína especial o síntesis del ARN, parece ser indispensable para las vidas de estos animales. El sexo meiótico al estilo animal se empotra a sí mismo. Aparentemente, el hábito de la meiosis, con sus complejas maquinaciones sintéticas, y especialmente con la reparación del ADN y la fusión de los haploides, nunca ha sido «eliminado» en aquellos seres que mantienen una compleja diferenciación histológica, lo que incluye a todos los animales y las plantas. En consecuencia, lo que la selección natural ha mantenido no es la «reproducción sexual», sino «animales y plantas que se reproducen sexualmente».

En contra de lo que se cree habitualmente, los descendientes de un solo progenitor no son idénticos. Muestran mucha variación. Un «progenitor» no es una sola entidad estable. Ni siquiera se trata de un organismo solo. Los animales y las plantas contienen millones de microbios que van y vienen en sus cuerpos. Las células vegetales y animales contienen virus y millones de otros fragmentos genéticos errantes. Lejos de ser «pura», cada célula vegetal y animal es «heterogenómica», y se halla marcada por un antiguo entrecruzamiento entre bacterias de diferentes especies, cuyos genomas tuvieron que interactuar y que se combinaron parcialmente antes de que llegaran a evolucionar las plantas, los animales, e incluso los protistos. El progenitor, aunque pueda reproducirse asexualmente, ya es un laberinto genético.

El problema con la explicación tradicional de por qué los organismos siguen siendo sexuales en las poblaciones es que, en contra de la opinión ampliamente aceptada, no se necesita del sexo para producir una variación heredada sobre la que pueda actuar la selección. La suficiencia de variación puede compararse con la cantidad de relación sexual requerida en una población dada para generar una suficiente descendencia humana. Un animal promiscuo puede tener menor descendencia que otro menos activo sexualmente; del mismo modo que, más allá de una frecuencia mínima, la relación sexual se hace superflua para los propósitos de generar descendencia, resulta que, más allá de una cierta cantidad, la variedad genética también se hace superflua para los propósitos de la selección natural. Organismos uniprogenitores y biprogenitores estrechamente relacionados entre sí muestran considerables cantidades de variación; a muchas especies de hongos, plantas leguminosas y células clonadas de tomate, por ejemplo, a las que les falta el sexo biprogenitor, muestran enormes variaciones entre el progenitor y la descendencia. El concepto, pregonado desde hace tiempo por los libros de texto, de que el sexo se mantiene porque los organismos sexuales, presumiblemente más variados, pueden adaptarse con mayor rapidez a medios ambientes cambiantes, no se ha visto corroborado por las observaciones. Ante la sorpresa de muchos biólogos, los rotíferos y los lagartos sin padre, descendientes de un uniprogenitor, pueden ser tan variados y alcanzar tanto éxito evolutivo como sus equivalentes biprogenitores. Así pues, falla la suposición de que a los organismos asexuados les falta una variación suficiente para adaptarse a condiciones ambientales rápidamente cambiantes. El sexo no es primordialmente un método para generar variación evolutiva; para ello existen también otros muchos métodos.

La cuestión de cómo se originó el sexo meiótico difiere de la cuestión de cómo se mantiene activamente el sexo meiótico. Se han seguido los orígenes del sexo meiótico hasta los florecientes protistos caníbales, pero ¿qué explica su persistencia? Fisher propuso que, como el sexo distraía del asunto de la re producción, era malo para los individuos; se conservó porque era bueno para las especies. Según afirmó, las especies sexuales se diversificaron en nuevas formas, mientras que las especies asexuadas, cuyos miembros sólo se habían adaptado a un único ambiente, fracasaron y se extinguieron en épocas de cambio ambiental rápido. G. C. Williams le dio la vuelta a este concepto y sugirió, paradójicamente, que las especies sexuales se mantuvieron porque se adaptaron pobremente, y su constante intercambio de genes les impidió especializarse en un nicho particular cuya desaparición habría provocado su extinción. H. J. Muller, el genetista de la Drosophila (la mosca de la fruta), afirmó que los organismos sexuales evolucionaron con mayor rapidez porque, dotados de dos juegos de genes, se hallan protegidos de las mutaciones nocivas por genes buenos complementarios. Los rasgos genéticos potencialmente útiles podían mantenerse latentes en una población, desapareciendo sólo en el caso de que muchas mutaciones se acumularan a la vez hasta el punto de matar a sus portadores, desapareciendo efectivamente de la reserva genética al mismo tiempo. Sin embargo, en los organismos asexuados, las mutaciones letales nunca pudieron ser enmascaradas por los genes buenos, o salvadas por sus posibles usos útiles con otras combinaciones de genes en el futuro.

Leigh van Valen, profesor de biología evolutiva de la Universidad de Chicago, invoca otra razón para el mantenimiento sexual, que él denomina la hipótesis de la «Reina Roja», denominada así por el personaje de Alicia en el País de las Maravillas, que dijo: «Necesitas correr todo lo que puedas para mantenerte en el mismo sitio». La hipótesis de la Reina Roja afirma que, una vez que evoluciona el sexo, el ambiente, compuesto principalmente por otros organismos, salta a un estado de cambio más rápido. Desde este ventajoso punto, un ambiente como la selva tropical de la cuenca del río Amazonas, con su impresionante diversidad de especies interactuantes, puede comprenderse como un ejemplo de evolución sexual desbocada. Si los organismos asexuados no encuentran suficientes fuentes de variación genética, se quedarán atrás, únicamente adaptados a los ambientes menos dinámicos del pasado. Robert Trivers cree que las interacciones bióticas pueden ser cruciales para comprender el sexo, puesto que la evolución de los depredadores de una especie, las presas de ésta y los parásitos exigen una especie de contraevolución que se ve facilitada por la recombinación sexual; Trivers sugiere que el sexo, lo mismo que la dispersión, es un medio de escapar con rapidez de los parásitos que evolucionan rápidamente. Con un tono algo más neutral con respecto a su ventaja adaptativa, el doctor Richard E. Michod, de la Universidad de Arizona, cree que el sexo biprogenitor se mantiene como un método de reparar los genes dañados. «Los machos —dice— son un medio de proveer información redundante. Cuando las hembras sufren daños, pueden utilizar la información procedente de los machos para reparar sus genes dañados.» Todas estas teorías para explicar el mantenimiento del sexo comparten una suposición implícita: que el sexo confiere cierta ventaja evolutiva. Pero ¿es eso así? ¿Cuál es la ventaja del color rojo de la sangre de los mamíferos, si es que la tiene? ¿O acaso el color rojo no es más que un legado neutral de la capacidad de la hemoglobina para transportar oxígeno? «¿Qué mantiene el sexo?» puede ser también una pobre pregunta. La persistencia de su extraño ritual de aparearse y morir sugiere que los protistos como el Stentor utilizaron los encuentros sexuales para sobrevivir. Pero como el resultado del apareamiento era inevitablemente la muerte, puede que la sexualidad en el Stentor no sea más que un atavismo, una lejana adscripción a una forma de comportamiento en otro tiempo adaptativa que ahora se ha convertido en mortal, una incapacidad del impulso evolutivo similar a nuestro gusto por la guerra territorial en una era de armas nucleares globalmente dispersas.

La reproducción sexual mamífera es mucho más un nexo del impulso evolutivo, un nudo o telaraña de características profundamente entremezcladas y prehistóricamente entrelazadas. Al implicar intrínsecamente que un óvulo se vea estimulado por un espermatozoide y se desarrolle hasta convertirse en un embrión, antes de alcanzar la fase del feto, del niño, del joven y del adulto, resulta imposible liquidar la reproducción sexual en los mamíferos modernos. En los colectivos celulares complejos y orquestados, como es el caso de los mamíferos, toda la historia del desarrollo se inicia con el irreductible acontecimiento sexual de la atracción espermática y la penetración del óvulo. La reparación del ADN durante la meiosis, el proceso por el que se reducen las células para configurar estos espermatozoides y óvulos, puede preparar el camino para la formación de un embrión. En tal caso, el sexo, a nivel celular, no es prescindible si no queremos prescindir del ciclo vital en sí mismo. A nivel celular, el sexo es mucho más difícil de eliminar que los embustes piel contra piel de los amantes que, gracias a las técnicas de fecundación in vitro desarrolladas en los laboratorios, ni siquiera necesitan verse el uno al otro para reproducirse. El corazón molecular del sexo de los mamíferos es mucho más antiguo y obstinado. El sexo no es la imperfección trágica de los héroes humanos, sino más bien la repetida desviación de los seres evolutivos, de la carne húmeda y cálida destinada a repetir el pasado incluso mientras aprende el secreto de que esta misma carne es fundamentalmente ilógica y repetitiva, como una especie de mineral balbuceante. El sexo meiótico es una desviación, un hermoso accidente. Es como un hilo atrapado al azar por la rueca de la reproducción, que ahora ya no puede desmantelarse sin causar daño a todo el aparato. Y la vida sigue.

Matemáticamente, librar a los organismos del sexo meiótico es tan fácil como omitir una variable. En realidad, eliminar el sexo meiótico del ciclo vital es tan fácil como sortear la infancia, eliminar la sangre de un animal, o quitar la electricidad de Tokio o de Nueva York.

§. Vidas sexuales bacterianas

El sexo bacteriano surgió probablemente hace más de 3.500 millones de años en una Tierra que habría tenido un olor parecido al de una letrina, una Tierra a cuya atmósfera le faltaba oxígeno y ozono, que se veía bombardeada continuamente por la radiación ultravioleta procedente del espacio. Si uno hubiera podido estar allí para oler la Tierra arcaica, la preponderancia de gases atmosféricos como amoníaco, sulfhídrico e hidrocarburos le habría hecho arrugar la nariz con su nauseabundo olor primordial. Pero nadie pudo haber olido la nauseabunda Tierra primigenia en la que se inició el primer sexo: hace tres mil millones de años, el planeta era anaeróbico; le faltaba una atmósfera de oxígeno. El oxígeno sólo se acumuló en la atmósfera cuando los mutantes bacterianos descubrieron el agua como una fuente de hidrógeno para la fotosíntesis. A medida que crecieron estos mutantes primigenios, precursores de las plantas, emitieron oxígeno como desecho. Finalmente se acumuló oxígeno suficiente como para formar una capa protectora de ozono, un manto invisible de la atmósfera que bloqueó el paso de los rayos ultravioleta e hizo más lentos los índices de muerte y de daños del ADN para las bacterias que vivían en la superficie. El sexo evolucionó antes de que apareciera la capa de ozono, y aunque algunos han sugerido que el sexo pudo haber evolucionado incluso en moléculas inestables, antes del origen de la vida, creemos que probablemente se inició en las bacterias que fueron genéticamente mutiladas por la radiación solar. Cuando estas bacterias encontraron formas de sustituir su ADN dañado con ADN importado, es decir, procedente de fuera de sus cuerpos, eso constituyó el primer sexo. El sexo bacteriano se inició sobre un planeta que nos parecería un poco encantado y extraño. Sin plantas verdes, ni animales ni aire fresco, era un planeta mucho más caliente y espectacular, que giraba en círculos alrededor de una estrella más apagada que el sol que conocemos en la actualidad, y con un período de rotación más rápido, lo que causaba noches y días más cortos. Nosotros mismos somos recuerdos de aquel mundo energético y volcánico, cuyos compuestos químicos, ricos en carbono e hidrógeno, ya no se encuentran en el medio ambiente. Esa materia continúa existiendo, como fragmentos reproducidos de un mundo extraño conservado mágicamente, alojada y protegida en la buena y vieja forma de nuestros cuerpos, de los cuerpos de todos los organismos modernos, todos los cuales han descendido de los seres químicamente más diversos, genéticamente más promiscuos y ambientalmente más antiguos del planeta: las bacterias.

Actualmente, en la naturaleza, las bacterias se alimentan, se unen y algunas hasta se interpenetran mutuamente de una forma continua; viven formando densas colectividades, bajo la más amplia variedad de condiciones, y continúan intercambiando sus genes. La famosa «recombinación genética» de la biología molecular demuestra que partes de las bacterias siguen vagando, que el intercambio genético se produce no sólo entre, sino dentro de los organismos. La embriología, la epigénesis, la ontogenia, toda la aventura del crecimiento individual, desde el óvulo fecundado hasta el adulto sexualmente maduro, es una especie de auto organización ecológica de bacterias sociales.

Un ser sexual, según la definición de los biólogos, tiene por lo menos dos progenitores, y el «género» se refiere a las diferencias existentes entre estos dos progenitores. Si las bacterias tienen «géneros», éstos son muy sutiles. Bacterias que se conjugan, antes de la conjugación se contemplan y se comportan las unas como las otras. Durante la conjugación, sin embargo, la forma redondeada, la bacteria «macho» con un «factor de fertilidad» entre sus genes, inyecta ADN en un recipiente «femenino» a cuyo ADN le faltan los genes del factor de la fertilidad. En este travesti del transvestismo, la «hembra», se convierte ahora en el «macho» gracias a su posesión del factor de la fertilidad. El don genético puede ser transmitido indefinidamente, cambiando géneros a medida que lo hace.

El sexo, como la conjugación bacteriana, se inició mucho antes de que apareciera el primer animal, planta, hongo o protisto. Aunque los libros de texto hablan de los dos descendientes de una bacteria que se divide como de dos «células hijas», lo cierto es que las bacterias que se dividen no son ni masculinas ni femeninas; para todos los propósitos prácticos, no tienen género, a menos que se vean confrontadas con la oportunidad sexual. Para reproducirse, las bacterias no necesitan, como las personas, dar o recibir los genes de ningún compañero sexual. Las bacterias no sólo se reproducen rutinariamente mediante división directa, sin ningún sexo, sino que durante el sexo dan o reciben cualquier número de genes. De este modo, la sexualidad al estilo bacteriano se halla más avanzada que la nuestra. Fragmentos de ADN (genes) se mueven de una bacteria a otra. Si se hallan desnudos y no protegidos se les denomina plásmidos; por el contrario, a los fragmentos de ADN impregnados de proteína (genes «vestidos») se les conoce como virus o fagos.

Las células bacterianas entregan y reciben genes continuamente, en forma de plásmidos y virus. A diferencia de las plantas o los animales, que se ven limitados al sexo con miembros de su propia especie, una clase de bacteria puede pasar genes a una segunda clase aunque difiera mucho de ella. Al contrastar la fluida promiscuidad del intercambio genético bacteriano con el sexo animal, que implica apareamiento, fecundación y meiosis, la profesora de biología Betsey Dexter Dyer, del Wheaton College, afirma que las bacterias se permiten un «sexo avanzado». Esa clase de sexo, por ejemplo, tuvo lugar entre una bacteria Gonococcus y otra bacteria diferente resistente a la penicilina en el tracto inferior humano o colon, por donde pululan muchas bacterias. Ello tuvo como resultado la aparición de una nueva cadena de gonococos esféricos productores de gonorrea y resistentes al antibiótico de la penicilina. La misma posibilidad de la «recombinación genética» y de la «biología molecular» depende de este sexo avanzado de las bacterias.

Cuando se ven expuestos a la radiación ultravioleta, muchos tipos de bacterias se abren para liberar bacteriófagos, diminutos virus bacterianos cada uno de los cuales contiene un juego de genes, incluyendo los de la bacteria en que solía residir. Estos bacteriófagos no tardan en adherirse a la superficie de otras bacterias. Inyectan dentro de la nueva bacteria sus propios genes, así como los aportados por su encuentro bacteriano previo. De este modo, los virus envían mensajeros genéticos por todo el mundo microbiano.

Como quiera que intercambian genes de una forma tan promiscua, las bacterias trascienden los límites tradicionales de las especies. De hecho, si una «especie» se define como ese grupo de organismos cuyos miembros procrean entre sí, en tal caso podríamos decir que sobre la Tierra no existe más que una única especie de bacteria.

La radiación solar pudo haber causado el primer sexo bacteriano hace unos cuatro mil millones de años. La radiación solar contiene luz ultravioleta, que daña el ADN. Y, sin embargo, en la Tierra no existió ninguna capa de ozono hasta hace dos mil millones de años, impidiendo así que la luz ultravioleta penetrara la atmósfera para dañar la vida sobre la superficie de la Tierra. En consecuencia, y al no haber capa de ozono, el daño causado por la radiación ultravioleta fue mucho peor en el pasado remoto. Algunos de estos grandes daños fueron reparados por las enzimas; las enzimas, que hacen y reparan el ADN, detectan y fijan los extremos rotos del ADN. Esta clase de reparación exige el uso de ADN fresco, que no se haya visto dañado ni irradiado. Este ADN prístino puede proceder de un virus, fago o bacteria vecina. Al principio una bacteria recomponía su ADN dañado tomando prestado un ADN no dañado de una fuente fresca, con lo que nos encontramos ante un acontecimiento que se califica para ser considerado como el origen del sexo.

Un descubrimiento notable de la biología molecular es el de los transposones, pequeños fragmentos de ADN que viajan. Los transposones residentes en una célula pueden ser copiados y trasladarse a alguna otra parte de la misma célula, a otras células e incluso a otros organismos. La ingeniería genética, la provechosa técnica de laboratorio que consiste en introducir fragmentos de ADN de un organismo en otro, confiriendo nuevos rasgos heredables, constituye una verdadera reelaboración humana de maniobras bacterianas que ocurren de una forma natural. Este intercambio global de material genético, una biotecnología absolutamente natural que cuenta con miles de millones de años de antigüedad, es el legado de la sexualidad en las bacterias. Si el ser humano aprende alguna vez a practicar la ingeniería genética en sí mismo para lograr que le salgan cuernos en el cráneo, una piel moteada como la del leopardo, o cualquier otra clase de atributos que puedan existir en el mundo animal, eso se hará gracias a la recombinación genética, lo que equivale a decir gracias al sexo bacteriano avanzado.

§. Desnudez

Theodosius Dobzhansky, el gran evolucionista ruso que vivió la última parte de su vida en los Estados Unidos, dijo:

«En biología, nada tiene sentido, excepto a la luz de la evolución».[127]

No necesitamos ser «genéticodeterministas», sociobiólogos o neodarwinistas para reconocer la profunda verdad existente en la frase de Dobzhansky. Naturalmente, la biología de todos nosotros se ve moldeada, suavizada, suprimida, expandida, alimentada, negada y alterada de diversas formas por la abrumadora importancia de la sociedad y la cultura. Pero, a pesar de nuestros argumentos articulados, evasivos y «bien razonados» en contra, no podemos ignorar, trascender, evitar o superar durante un solo instante nuestra naturaleza viva. Las células vivas vinculadas a las membranas evolucionaron a partir de complejas interacciones en las superno vas de las estrellas, a través de interacciones de compuestos químicos de carbono e hidrógeno con la energía solar. Las células son las unidades fundamentales de la vida que, suministrándose a sí mismas agua, alimento y energía, no pueden evitar sino crecer y reproducirse. La expansión, la transformación química y la reproducción..., ésas son las formas de toda vida.

Hay muchos mecanismos que integran agrupaciones de células y las convierten en algo más que simples células. Las agrupaciones integradas de células existentes sobre la Tierra primigenia se transmitieron mutuamente sus genes, en una frenética promiscuidad bacteriana; se convirtieron en protistos nadadores que evolucionaron hasta convertirse a su vez en organismos dotados de tejidos, organismos como los sapos y las papa y as. Algunas de estas comunidades celulares se endurecieron para formar árboles. Las agrupaciones integradas de diferentes tipos de células bacterianas se convirtieron en los antecesores protistos de la vida celular animal y vegetal. Bajo las condiciones adecuadas, y con la abundante disponibilidad de energía y tiempo, éstos también se transformaron en montañas de piedra caliza y en depósitos de mineral de hierro. Ciertos tipos de células protistos, vinculadas a lo largo de millones de años, se convirtieron en animales; y, sin embargo, en cada generación, estos animales procedían del óvulo femenino y del espermatozoide masculino. Los animales vinculados entre sí durante millones de años, se convirtieron en colonias, sociedades, grupos y manadas. El canibalismo se convirtió en fecundación, y la meiosis se vio obligada a evolucionar. Las interacciones animales condujeron a la aparición de discretas formas de vida mayores y quizá más complejas que un solo animal, como los corales de los arrecifes, las colonias de braquiópodos, hasta las tribus humanas que formaron poblados que con el tiempo se transformaron en ciudades extendidas hacia el cielo. Los procesos sexuales y parasexuales condujeron a la motilidad y el reconocimiento celular. A ello siguió la vinculación celular, la fusión celular, la unión del ADN que condujo a la fusión de genes. Los hongos atacaron, pero no pudieron destruir su alimento algal, y los líquenes se vieron obligados a evolucionar. Los mamíferos comedores de hierba ingirieron microbios, ciliados y bacterias indigeribles, procedentes del suelo, que se encargaron de digerir para ellos la celulosa de la hierba, y las vacas evolucionaron. El sexo, en el nivel bioquímico, en el amplio sentido de la formación de un nuevo organismo dotado con los genes de más de un solo progenitor, ha estado con la vida, disfrazado de una u otra forma, desde el principio de su residencia sobre la Tierra.

Casi cuatro mil millones de años después del origen de la Tierra, nosotros, como todas las aproximadamente ocho mil especies de mamíferos, y a diferencia de las otras aproximadamente treinta millones de especies que viven sobre la Tierra en la actualidad, mamamos leche, somos seres peludos, estamos dotados esencialmente de cuatro patas y cinco dedos en cada extremidad, y somos capaces de conservar casi constante la temperatura de nuestro cuerpo. A diferencia de otros muchos organismos que viven sobre la Tierra, los mamíferos necesitamos absolutamente de la concepción sexual para nuestra propia existencia y para la proliferación de nuestros descendientes. A diferencia de casi todos los demás organismos de la Tierra, producimos nuevos bebés indefensos que exigen absolutamente el cuidado, el continuo afecto y nutrición que sólo podemos proporcionar los adultos. A diferencia de casi todos los demás seres terrenales, anhelamos lo narrativo, buscamos incansablemente un principio, un medio y un final. Queremos saber la historia de la vida. Anhelamos comprender la sexualidad que, además de su matiz inmortal, estimula y limita nuestras vidas. Queremos estar seguros, saber tanto en el sentido carnal como cognitivo. Pero el conocimiento carnal sigue siendo contradictorio, elusivo, atormentadoramente insatisfactorio al prometer más de lo que puede dar, al asegurar el deseo al mismo tiempo que nos acerca un paso más al todavía mayor enigma de la muerte. Es como si el que practica el striptease evolutivo se retorciera para devolverle de nuevo su papel a la humanidad para continuar después, inexorable, hacia la siguiente fase de la interminable rutina.

Y se trata de una rutina interminable. La verdad del striptease evolutivo no es estática e inamovible. En lugar de eso, se la percibe aquí y allá, siempre en el tiempo, en los gestos flirteantes de un espectáculo. El acontecimiento de la verdad, dice Heidegger, ocurre siempre en el contexto de la mentira, del mismo modo que la luminosidad y la claridad sólo se reconocen en relación con la oscuridad y las tinieblas. Confrontados con el desvelamiento final del stripper, asistimos a una especie de disolución, el disolverse incestuoso de su cuerpo en la tierra, la combinación final de células. La palabra griega aletheia, traducida tradicionalmente como «verdad», contiene lethe, que significa ocultarse o asegurarse dentro de ella. Para Heidegger, la verdad es aletheia, es el movimiento hacia lo no disimulado, una especie de desatar o revelar que siempre contiene lazos internos con el velar y la seguridad. Si sólo se trata de un juego de palabras, describe al menos la casi infinita broma («el baile de los pies del azar», como dijo Nietzsche) de la realidad material misma. Etimológicamente, nuestra palabra «medida» (un concepto tan importante y práctico en la ciencia moderna) comparte raíces con el término sánscrito maya, una palabra clave para la filosofía hindú, que designa ampliamente la ilusión. El Séptimo nuevo diccionario colegiado Webster’s define maya como «el mundo sensorial de fenómenos múltiples que, según el Vedanta, encubre la unidad del ser absoluto; ampliamente: ILUSIÓN». La representación, la danza de los sentidos censurados en el maya refresca nuestro sentido del desarraigo definitivo de la ciencia, de su dependencia de los valores y concepciones humanas. La verdadera historia se busca para encontrar equilibrio, una base, un asidero firme o una medida eterna. Pero nada de eso puede encontrarse, sino sólo un espejismo de terreno firme lleno de colorido que cubre un abismo negro. El striptease evolutivo es luz, elevación, baila y sube escalas. Su vestido es una cobertura falsa, una segunda piel, y su rostro es una fachada por debajo de la máscara de una máscara. Ella se convierte en él. Son las dos caras de un monstruo neutro que muestra su herida a lo largo de la línea central castrada del andrógino. Hablando en sentido estricto, el stripper no es, sino que siempre está en proceso de ser.

El stripper evolutivo nos alerta ante la contingencia de nuestros símbolos, lenguaje, y metáforas del conocimiento. El conocimiento se describe a menudo como algo que es luz, como en la luz de la razón, algo que es revelado, descubierto, algo que se muestra. Pero el stripper evolutivo nos ofrece un humilde ejemplo contrapuesto: cada despliegue espectacular oculta algo. No existe un verdadero stripper excepto en forma de vestidos tenues, vestidos de papel, tejidos en forma de red a base de palabras. El stripper no es más que manchas de tinta, señales mecanografiadas, un dispositivo literario, tan insustancial como esas películas de aire que oscurecen la visión, y que se extienden sobre la arena de la playa en un día muy caluro so. No es más real que el súcubo que, ligero de ropa, descansa la cabeza sobre el hombro de Reginald Scot, envuelto en la neblina de un sueño que dura siglos.

Estos capítulos elaboraron la danza misteriosa, siguieron sus pasos, detallaron una historia de la sexualidad humana. Basándonos en numerosas fuentes científicas y literarias, hemos intentado recrear el pasado. Entre estas tapas, sobre estas páginas, la pluma se posó sobre el papel en una exploración del orgasmo femenino, de la mente inconsciente y de los juegos corporales en los que participaron amantes primigenios en proceso de evolución sexual. Los hologramas de los reptiles se montaron los unos sobre los otros, como jeroglíficos tridimensionales, en una escritura ancestral del lenguaje. Las páginas se convirtieron en eras mientras observábamos el paso de nuestros antecesores desde los microbios a los anfibios, desde los peces flotantes a los monos que contemplan los iris de sus ojos en los espejos. Pero, una vez terminado todo, debemos tener en cuenta los problemas planteados por el stripper evolutivo. El stripper no puede ser separado de su striptease, el bailarín no puede distanciarse de la danza. El desnudamiento del stripper es su cuerpo, la eliminación de sus cosméticos deja el cosmos.

Ella-él no tiene fondo. La danza nunca termina.

LOS AUTORES

Lynn Margulis, Nació en Chicago, el 5 de marzo de 1938 y falleció 22 de noviembre de 2011 fue una destacada bióloga estadounidense, considerada una de las principales figuras en el campo de la evolución biológica, respecto al origen de las células eucariotas. Licenciada en ciencias por la Universidad de Chicago, máster en la Universidad  de Wisconsin-Madison y doctora por la Universidad de California en Berkeley, fue miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos desde 1983 y de la Academia Rusa de las Ciencias. En 2008 recibió la Medalla Darwin-Wallace. En 2011 fue nombrada profesora distinguida del Departamento de Geociencias de la Universidad de Massachusetts Amherst.

En 1999 recibió, de la mano del presidente estadounidense Bill Clinton, la Medalla Nacional de Ciencia. Fue mentora de la Universidad de Boston y ha sido nombrada doctora honoris causa por numerosas universidades, entre otras, por las de Valencia, Vigo, la Autónoma de Madrid y la Autónoma de Barcelona. En colaboración con esta última, realizó trabajos de microbiología evolutiva en el Delta del Ebro.

Entre sus numerosos trabajos en el campo de la Biología, destacó por describir un importante hito en la evolución, su teoría sobre la aparición de las células eucariotas como consecuencia de la incorporación simbiótica de diversas células procariotas (endosimbiosis seriada). Posteriormente, también postuló la hipótesis según la cual la simbiogénesis sería la principal fuente de la novedad y diversidad biológica De aceptarse su hipótesis, pondría fin a cien años de prevalencia de la actual teoría de la síntesis evolutiva moderna. Su importancia en el evolucionismo y el alcance de sus teorías están todavía por ver.

Dorion Sagan nació en Madison, Wisconsin, 1959. Es un escritor de divulgación científica estadounidense. Es autor de varias obras sobre cultura, evolución, e historia y filosofía de la ciencia.

Dos de sus obras más importantes son Las Ciencias de Avatar: de la Antropología a la Xenología y La Muerte y el Sexo, con la que obtuvo el primer lugar en la categoría de no ficción en la edición 2010 del New York Book Show. La termodinámica de la vida (Into the Cool: Energy Flow, Thermodynamics, and Life), en coautoría con Eric D. Schneider, trata sobre la relación entre la termodinámica del no equilibrio y la vida.

Es hijo del astrónomo Carl Sagan y de la bióloga Lynn Margulis. Es hermano de Jeremy Sagan y medio hermano de Nick Sagan.

Notas

[←1]

Scot, Reginald (1538-1599), The Discoverie of Witchcraft, con una introducción de Montague Summers, Dover Publications, Nueva York, 1972.

[←2]

Las notas y referencias que se contienen al final, incluyen comentarios sobre epígrafes, observaciones marginales, y otras afirmaciones potencialmente perjudiciales para la unidad explicativa del texto.

[←3]

Dinnerstein, Dorothy, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise, Harper & Row Publications, Nueva York, 1976. En lo que quizá sea la frase más poderosa de todo el libro (pág. 234), Dinnerstein declara (en respuesta a la famosa pregunta de Freud: «¿Qué quieren las mujeres?»): «Lo que quieren las mujeres es dejar de servir como chivos expiatorios (sus propios chivos expiatorios, así como los chivos expiatorios de los hombres y los niños) por el resentimiento humano de la condición humana».

[←4]

. Derrida, Jacques, Dissemination, University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1981.

[←5]

Citado en Allison, David (ed.), The New Nietzsche, MIT Press, Cambridge Massachusetts, 1988, pág. 49.

[←6]

MacLean, Paul D., «Why Brain Research on Lizards?», en Behavior and Neurology of Lizards (N. Greenberg y P. D. MacLean, eds.), National Institute of Mental Health, Bethesda, Maryland, 1978, pág. 5.

[←7]

Kretsinger, Robert H., en la recensión del libro de Margulis, L., y Sagan, D., Origins of Sex, 1986, Yale University Press, New Haven, Connecticut, Origins of Life, 1987,17, pág. 209.

[←8]

Citado en Norris, Christopher, Derrida, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1987, pág. 121. Lo que Derrida escribió realmente en Of Grammatology fue: «il n’y a pas de hors-texte», que Norris tradujo como «no hay un “fuera” de texto».

[←9]

Lamb, S. M., en Semiotics in Education: A Dialogue, College Press, Claremont, California, 1987, pág. 21.

[←10]

Epígrafe: Rumi, Jalaluddin (1207-1273). Open Secret, Versions of Rumi, de John Moyne y Coleman Barks, Threshold Books, Putney, Vermont, 1984. Jalaluddin Rumi fue un místico sufí del amor que giraba desenfrenadamente sobre sí mismo al tiempo que pronunciaba sus versos musicales, transcritos por sus ayudantes. Fue el primer «derviche bailarín» y se dice que su poesía, leída en voz alta en el original persa, era tan musical que sólo sus cualidades orales eran capaces de inducir un trance en quienes la escuchaban.

[←11]

Harcourt, A. H. , y Harvey, Paul H. , «Sperm Competition, Testes Size, and Breeding Systems in Primates», en Sperm Competition and the Evolution of Animal Mating Systems, Robert Smith (ed.), Academic Press, Orlando, Florida, 1984, pág. 599.

[←12]

Shearer, L., «Sex Sensation», en Intelligence Report, Parade Magazine, 10 de septiembre de 1978. Y véase Smith, R., Sperm Competition, págs. 615-616.

[←13]

Las pruebas de los testículos, realizadas por Robin Baker y Mark Ellis, de la Universidad de Manchester, fueron mencionadas por Robert L. Smith durante su conferencia en una sesión sobre competencia del esperma en una reunión de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, en 1990, en Nueva Orleans.

[←14]

Citado en Fedigan, Linda Marie, Primate Paradigms, Edén Press, Montreal, 1982, pág. 275.

[←15]

Austad, Steven, «Individual Variation in Sperm Precedence», resúmenes de la reunión anual de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, Washington, D. C., 1990, pág. 23.

[←16]

Gould, James L., y Gould, Carol Grant, SexualSelection, Scien- tific American Library, Nueva York, 1989, pág. 268. 7. Symons, D., The Evolution of Human Sexuality, Oxford Uni- versity Press, Nueva York, 1979, citado en Smith, Robert (1979), «Human Sperm Competition», en Sperm Competition and the Evolution of Animal Mating Systems, Academic Press, Orlando, Florida, 1984, pág. 634.

[←17]

Smith, Robert, «Human Sperm Competition», 1984, págs. 633- 634.

[←18]

Ghileri, Michael Patrick, East of the Mountains of the Moon: Chimpanzee Society in the African Jungle, Free Press, Nueva York, 1984.

[←19]

Parker, G. A., «Sperm Competition and the Evolution of Animal Mating Strategies», en Sperm Competition and the Evolution of Animal Mating Systems, Robert Smith (ed.), Academic Press, Orlando, Florida, 1984, págs. 19-21.

[←20]

Parker, G. A., «Sperm Competition Games», resúmenes de la reunión anual de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (compilados por Michelle D. Eames), AAAS Publications, Washington, D. C., 1990, pág. 23.

[←21]

. Cita de Charles Darwin de La ascendencia del hombre y la selección en relación con el sexo, citado en Calvin, William, Science, 24 de junio de 1988, pág. 1.803; para más detalles sobre la mala interpretación relativa a en qué consiste un individuo, dentro de la biología neo- darwinista moderna, véase Sagan, Dorion, «What Narcissus Saw: The Oceanic “I”», en Speculations, The Reality Club, número 1, John Brockman (ed.), 1990, Prentice-Hall Press, Nueva York, págs. 247-266.

[←22]

Epígrafe: Mead, Margaret, citada en Symons, D., The Evolution of Human Sexuality, Oxford University Press, Nueva York , 1979, pág. 90. Haraway, Donna, Primate Visions, Routledge, Nueva York, 1989, pág. 363.

[←23]

Freud, Sigmund, citado en Gould, Stephen Jay, «Freudian Slip», NaturalHistory, febrero de 1987, pág. 18.

[←24]

Ibíd., pág. 15.

[←25]

Kinsey, Alfred Charles, citado en Gould, ibíd., pág. 20.

[←26]

Bolin, Anne, «The Transition from Physical Sexuality to Gender: A Cultural Process», resúmenes de la reunión anual de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, Washington, D. C., 1990, pág. 121.

[←27]

Peschel, Eenid Rhodes, y Peschel, Richard E., «Medical Insights into the Castrati in Opera», American Scientist, noviembre-diciembre de 1987, pág. 579.

[←28]

Casanova, J. , The Memoirs o f Jacques Casanova de Seingalt, vol. 2, Dover, Nueva York, 1961, pág. 1.303.

[←29]

Otro «misterio» de los pezones humanos se refiere a las areolas, las manchas pigmentadas de color rosado o marrón que rodean a los pezones. La existencia de las areolas nunca se ha explicado satisfactoriamente desde un punto de vista evolutivo. Otros primates (tanto machos como hembras) no tienen estas expansiones circulares alrededor de los pezones. Una de las formas en que los humanos difieren de los primates es que, al estar erectos, exponemos con naturalidad lo que antes, en la evolución, fue la parte oculta de nuestro vientre. El zoólogo Desmond Morris, inspirado por una pintura de Magritte en la que se representa a una mujer cuyos ojos son pechos, se pregunta si estas manchas que rodean los pezones, las areolas, no podrían parecer como unos grandes ojos a otro animal que se acercara y observara el tronco humano desde cierta distancia. Se sabe que las mariposas nocturnas asustan a los depredadores abriendo las alas para mostrar unas manchas como ojos que imitan el rostro de un animal mucho mayor. Quizá los grandes pezones del ser humano actuaran a veces del mismo modo, vistos desde abajo. En el capítulo 3 veremos cómo el cuerpo humano constituye un sistema semiótico, una red de signos, muchos de ellos sexuales, que inducen y engañan a los miembros de ambos sexos.

[←30]

Cita de Shulman, citado en Hite, Shere, The Hite Report, Mac- millan, Nueva York, 1976; vuelto a citar en Wilson, Glen, The Coolidge Effect: An Evolutionary Account of Human Sexuality, William Morrow & Co., Nueva York, 1982, pág. 174.

[←31]

Kinsey, A. C h ., citado en Symons, D . , The Evolution o f Human Sexuality, Oxford University Press, Nueva York, 1979, págs. 82-83. 0

[←32]

Haraway, Donna, Primate Visions, pág. 356.

[←33]

Ibíd., pág. 358.

[←34]

Ibíd., pág. 356.

[←35]

Ibíd., pág. 357.

[←36]

. Lacan, Jacques, citado en Benvenuto, Bice, y Kennedy, Roger, The Works of Jacques Lacan, An Introduction, St. Martin’s Press, Nueva York, 1986, pág. 189.

[←37]

Laqueur, Thomas, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard University Press, Cambridge, Massachu- setts, 1990. Laqueur cree que los modelos culturalmente desarrollados subyacen y en un sentido profundo son impermeables a la acumulación de datos científicos. Para muchos que siguen la tradición del historiador francés Michel Foucault, la biología, en sí misma, es un constructo social, de modo que lo que nos sentimos inclinados a pensar como verdades biológicas son, en realidad, el producto de la contingencia histórica.

[←38]

Citado en Gould, Stephen Jay, «Freudian Slip», pág. 17.

[←39]

Alcock, John, «Ardent Adaptationism», carta en Natural History, 1987, pág. 4.

[←40]

Wilson, Glen, The Coolidge Effect, pág. 171.

[←41]

Gould, S. J ., «Freudian Slip», p ág . 18.

[←42]

Hardy, Sarah Blaffer, cit. en Gould, S. J., «Freudian Slip», pág. 18.

[←43]

Fox, C. A., Wolff, H. S., y Baker, J. A., «Measurement of Intravaginal and Intrauterine Pressures During Human Coitus by Radio Telemetry», Journal of Reproductive Fertilization, 22, 1970, págs. 243-251; Fox, C. A., y Fox, B., «A Comparative Study of Coital Physiology, with Special Reference to the Sexual Climax», Journal of Reproductive Fertilization, 24,1971, págs. 319-336.

[←44]

Citado en Smith, R. L., «Human Sperm Competition», pág. 643.

[←45]

Ibíd., pág. 644.

[←46]

Citado en Symons, D., The Evolution of Human Sexuality, Oxford University Press, Nueva York, 1979, pág. 93.

[←47]

Ibíd.

[←48]

Observaciones de Antoni van Leeuwenhoek y otras indoeuropeas antiguas, citadas en The Importance of Feminist Critique for Módem Biology, The Biology and Gender Study Group, Swarthmore, Pennsylvania, versión no revisada.

[←49]

Ibíd.

[←50]

Epígrafes: Whitman, Walt “I Sing the Body Electric”, Steven Wallace, citado en Beilenson, Evelyn L., y Melnick, Sharon (eds.), Words on Women Quotes of Famous Americans, Peter Pauper Press, White Plains, Nueva York, 1987. Derrida, Jaques, Gramatology John Hopkins University Press, Baltimore, 1976.

[←51]

Citado en Allison, Davis (ed.), The New Nietzsche Contemporary Styles of Interpretation, MIT Press Cambridge Massachusetts 1985, págs. 159 y 171. Como ya vimos antes, la ginofobia y misoginia, (temor de y enojo desconfiado con respecto a las mujeres) pueden tener raíces en la práctica casi universal De que sean las mujeres no sólo las que dan a luz a los niños, sino también las que se encargan de cuidarlos. En este contexto, es significativo que Nietzsche fuera educado por su madre  y sus hermanas, puesto que su padre murió en un accidente traumático cuando Nietzsche era pequeño.

[←52]

Hrdy, Sara Blaffer, The Langurs of Abu and Male Strategies of Reprosuctions, Harvard University Press, Cambridge, Inglaterra, 1990.

[←53]

Stoddart, D. Michael, The Scented Ape: The Biology and Culture Odour Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra, 1990.

[←54]

Fisher, Helen E., The Sex Contact, The Evolution of Human Behavior, Quill, Nueva York, 1983, pág. 144. Aunque la elección femenina de las características masculinas no es la mejor explicación para el tamaño relativamente grande del pene humano, hay otras características masculinas, incluyendo algunas muy molestas para las mujeres, que pueden haber sido realmente el resultado de la elección femenina. El primatólogo Irven DeVore ha descrito a los hombres como «un vasto experimento de procreación dirigido por las mujeres». Cuando una periodista con inclinaciones feministas le preguntó a DeVore cuándo serían los hombres menos machistas y ofensivos, DeVore contestó: «Cuando mujeres como usted dejen de seleccionar a hombres de elevado éxito y pavoneantes como yo». Si se acepta la noción darwinista de la elección femenina, entonces queda claro que una parte del dilema de las actitudes femeninas con respecto a los hombres es que incluso los rasgos menos deseables, como el machismo, son en parte el resultado de antiguas elecciones pro creativas por parte de las mujeres. Las discusiones femeninas sobre qué rasgos son atractivos en el hombre no son charlatanería ociosa, sino que representan una meditación seria sobre la futura dirección de la mitad masculina de nuestra especie.

[←55]

Forsyth, Adrián, A Natural History o f Sex, The Ecology and Evolution of Sexual Behavior, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1986, pág. 35.

[←56]

Citado en Morgan, Elaine, The Descent of Woman, Stein & Day, Nueva York, 1972, pág. 11.

[←57]

Ibíd.

[←58]

Morris, Desmond, Manwatching, A Field Guide to Human Behavior, Harry N. Abrams, Nueva York, 1977, pág. 236.

[←59]

Smith, Robert (ed.), «Human Sperm Competition», en Sperm Competition and the Evolution o f Animal Mating System s, Academic Press, Orlando, Florida, 1984, pág. 641. (Para otras teorías alternativas sobre la «pérdida del estro» véase, por ejemplo, Daly, Martin, y Wilson, Margo, Sex, Evolution and Behavior, PWS Publishers, Boston, 1983, 2.a ed.)

[←60]

Ibíd., pág. 653.

[←61]

MacLean, Paul D., «The Imitative-Creative Interplay of Our Three Mentalities», en Astride the Two Cultures, Arthur Koestler at 70, Harold Harris (ed.), Random House, Nueva York, 1976; y véase, MacLean, P. D., «The Brain’s Generation Gap: Some Human Implications», Zygon J. Relig. Sci., 1973,8, págs. 113-127.

[←62]

Hrdy, Sarah Blaffer, «Empathy, Polyandry, and the Myth of the Coy Female», en Feminist Approaches to Science, Bleier, Ruth (ed.), Pergamon Press, Nueva York, 1986, pág. 152.

[←63]

Wilson, G., The Coolidge Effect, págs. 149-150; 188-191

[←64]

Smith, R. L., “Human Sperm Competition” pág. 642.

[←65]

Forsyth, A., “A Natural History of Sex”, pág., 96

[←66]

Smith, R., L. “Human Sperm Competition, pág. 608

[←67]

Nobles, Edward. El poema “Transmigration of the Innocent” puede encontrarse en Yellow Silk: journal of de erotic arts, otoño de 1988, núm. 27, pág. 7

[←68]

Fedigan, Linda Marie, Primate Paradigms, Eden Press, Montreal, 1982, pág 277

[←69]

EPÍGRAFE: Butler, Samuel (1835-1902) concibió de forma singular los procesos Inconscientes. Irónicamente, no hemos podido volver a localizar esta cita (aunque parece algo procedente de sus Cuadernos de notas). Contemporáneo y futuro rival de Charles Darwin, Butler elaboro toda una teoría del inconsciente y publicó varios libros sobre el tema ante s que Freud. En resumen, para Butler, todos los procesos inconscientes de un organismo (como por ejemplo la peristalsis, los latidos del corazón, el crecimiento fetal) fueron en algún tiempo conscientes. Pero son evolutivamente tan antiguos, los hemos aprendido tan bien, que se han convertido en automáticos, en inconscientes, del mismo modo que, durante el curso de la vida de un individuo, el hablar, patinar, conducir un coche pueden aprenderse “tan a fondo” que se olvidan. La memoria filogenética de Butler forma parte de todos los seres vivos, que establecen objetivos para sí mismos y luego practican para perfeccionar inconscientemente los medios para alcanzar esos objetivos. Para Butler, la frontera éntrela humanidad y la animalidad todavía está vigilada a pesar de los supuestos progresos de Charles Darwin. Butler jamás estaría de acuerdo con la distinción entre selección natural (aplicada a todos los organismos) y la evolución cultural (reservada para los seres humanos, ahora tan habitual en el discurso evolutivo.

[←70]

Crews, David, Courtship in Unisexual Lizard: A Model for Brain Evolutión, Scientific American, 1987, 255, 12, págs 116-122.

[←71]

Ibíd.

[←72]

Le Guin, Úrsula K., The Left Hand of Darkness, Walker and Co., Nueva York, 1969

[←73]

Percy, Walker, Lancelot, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 1977

[←74]

Maddox, Tom, “Snake Eyes” en Mirroorshades, The Cyberpunk Anthology, Bruce Sterling (ed.), Ace Books, Nueva York, 1988, pág. 33

[←75]

Rothschild, Miriam, Dear Lord Rothschild: Birds, Butterfly and History Balaban Publisher, distribuido por ISI Press, Filadelfia, 1983, págs. 68,202-203, y 315.

[←76]

Greenberg, Neil y Maclean, Paul D.(ed.) Behavior and Neurology of Lizards, National Institute of Menthal Health, Bethesda, Maryland, 1978, pág. 292.

[←77]

Catton, Chris y Gray, James, Sex in Nature, Facts on Files Publications, Nueva YorK, Oxford, 1985, pág. 217.

[←78]

Singer, June, Androgyny: Toward a New Theory of Sexuality, Anchor Books, Garden City Nueva York 1977, págs. 172-173

[←79]

Kaufman, Walter, Discoveryn The Mind Freud versus Adler and Jung, vol. III McGraw-Hill Book Company, 1980 pág. 467

[←80]

Jerison, H. J., “Issues in  Brain Evolution”, en Oxford Survey in Evolucionary Biology, vol. II, Dawkins, R. y Ridley, M. (eds.) National Institute of Menthal Health, Bethesda, Maryland, 1985, pág. 128.

[←81]

Jerison, H. J., Evolution of the Brain and Intelligence, Academic Press, Nueva York, 1973, pág. 17

[←82]

Jacob, François, The Posibble and the Actual, Pantheon Books, Nueva York, 1982, pág. 57.

[←83]

Jerison, H. J., Evolution of the Brain and Intelligence, pág. 19.

[←84]

Ibíd. Pág.20

[←85]

Ibíd. Pág. 23

[←86]

Ibíd. Pág. 427

[←87]

Ibíd. Pág. 23

[←88]

Calvin, W. The Cerebral Symphony, Bantam Books, Nueva York, 1990

[←89]

Arber, Agnes, The Mind and the Eye Cambridge University Press, Cambridge 1963, págs. 4-5

[←90]

Arber, Agnes, The Mind and the Eye págs. 44-46

[←91]

Medawar, Peter, Pluto’s Republic, Oxford University Press, Nueva York, 1984, pág. 254

[←92]

Ibíd.Pág.72

[←93]

Citado en Allison, David (ed.) The New Nietzsche, Comtemporary Style of Interprtation, MIT Press Cambridge, Massachusetts, 1985, pág. 170

[←94]

Derrida Jaques, Freud and Scene of Writing, en Writing and Difference, University of Chicago, 1978 (1967). Pág 208.

[←95]

Ibíd. Pág.209

[←96]

Citado en Ibíd. Pág.209

[←97]

MacLean, Paul D., ”Why Brain Research in Lizards?”, en Behavior an Neurology of Lizards (N. Greenberg y P.D. MacLean, eds.)National Institute of Mental Health, Bethesda, Maryland, 1878. Pág 6.

[←98]

Ibíd.

[←99]

Citado en Derrida, Jaques, “The Theater of Cruelty and The Closure of Representation” en Writing and Diference, University of Chicago Press, Chicago 1978 (1967). Pág. 239.

[←100]

Ibíd., pág. 241; aunque los postestructuralitas se meten a menudo con Freud por su “biologismo”, está claro que el edificio del pensamiento freudiano nunca podrá haberse erigido sin los pilares actos biológicos. En el siguiente pasaje de El Ego y el Ello, vemos gráficamente lo cerca que estuvo Freud de algunas de las afirmaciones que se han hecho aquí: “En consecuencia, pensar en imágenes no es más que una forma muy incompleta de ser consciente. En cierto sentido también está más cerca de los procesos inconscientes de lo que está pensar en palabras, y es incuestionablemente más antiguo que éste último, tanto ontogénicamente como filogenéticamente”. Freud, Sigmund, The Ego and The Id, James Strachey (ed) W. H. Norton and Co., Nueva York, 1963 (1923).

[←101]

Ibíd., Pág 241

[←102]

EPÍGRAFES: Cita del álbum Horses, de Smith Patti; Rose, Jaqueline “Introduction” en Feminine Sexuality: Jean Lacan and the école freudienne, Rose, Jaqueline y Mitchel Juliet (eds.) W. H. Norton and Co., Nueva York, 1982, pág. 47.

[←103]

Citado en Gallop, Jane, Reading Lacan, Cornell University Press, Ithaca, 1985, pág. 330

[←104]

Freud, S., Sexuality and the Psycology of Love Phulip Rieff (ed.), Collier Books Nueva York, 1963, pág. 215

[←105]

Gallop, Reading Lacan pág. 156

[←106]

La campaña para crucificar la pseudociencia en todas sus formas, la reconocida aspiración del Comité para la Investigación Científica de Reclamaciones de lo Paranormal (el CSICP y su expresión literaria , el The Skeptical Inquirer) se hallan condenadas al fracaso en la medida en que sus miembros adoptan la posición de caballeros cargados de razón encargados de la protección de la sitiada ciudadela de la ciencia. Ciertamente vivimos en una época histórica notable por la proliferación de sistemas de creencias extremadamente dudosos, desde las terapias de la Nueva Era hasta las religiones sobre los OVNI. Pero las formas más peligrosas de pensamiento dudoso siempre han sido aquéllas que se encuentran más ampliamente extendidas e institucionalmente protegidas. Tal es el caso de la «ciencia», en la medida en que ese nombre abstracto representa un modo exacto de investigar o la práctica de una técnica estable. De hecho, la aceptación no filosófica de la suposición de que la ciencia es una entidad conocida y estable, capaz de ser protegida por unos pocos selectos, constituye, por sí misma, un síntoma del actual clima de creencias nebulosas y del pensamiento falto de crítica, al mismo tiempo que de cura potencial.

[←107]

Lacan, Jacques, Écrits: A selection, W. H. Norton and Co., Nueva York, 1977, págs. 282, 285 y 288; citado en Gallop, J., pág. 21.

[←108]

Jacob, François, The Possible and the Actual, Pantheon Books, Nueva York, 1982, pág. 42. (En un artículo publicado en Le Monde, Michel Foucault consideró este delgado libro [72 páginas] como «la historia más notable de la biología que se haya escrito jamás».)

[←109]

Lacan, J., Écrits: A selection, pág. 4

[←110]

Gallop, J., Reading Lacan, pág. 80; la discusión de Gallop sobre el descubrimiento de la irónica falta de una obra original publicada sobre la fase del espejo se narra en las págs. 74-92 de Reading Lacan, en el capítulo titulado «¿Por dónde empezar?».

[←111]

Lacan, Jacques, The Seminar of Jacques Lacan, libro 1, «Freud’s Papers on Techniques 1953-1954», Jacques-Alain Miller (ed.), W. H. Norton and Co., Nueva York, 1988, pág. 73.

[←112]

McCarthy, Barry, Sexual Awareness, A Practical Approach, Boyd and Fraser Publishing Co., San Francisco, 1975.

[←113]

Parker, G. A . , «Sperm Competition and the Evolution of Animal Mating Strategies», en Sperm Competition and the Evolution of Animal Mating Systems, Robert Smith (ed.), Academic Press, Orlando, Florida, 1984, pág. 14.

[←114]

Lacan, J., The Seminar of Jacques Lacan, pág. 74.

[←115]

Vanggaard, Thorkil, Phallos, A Symbol and its History in the Male World (traducido del danés por el autor), International Univer- sities Press, Nueva York, 1972, págs. 59-70.

[←116]

Darwin, Charles, «Supplemental Note on Sexual Selection in Relation to Monkeys», Nature, 2 de noviembre de 1876, págs. 921-924.

[←117]

Pero también es considerablemente más, como queda ejemplificado en el ensayo de Bataille «The Solar Anus», 1927. Si los humanos surgen en la evolución como un falo, entonces el objeto de su erección terrenal no es un cielo vaginal, sino, mucho más perversamente, un año solar. «El solar annulus es el ano intacto del cuerpo de ella a los dieciocho años, con el que nada suficientemente cegador puede compararse excepto el sol, aun cuando el anas sea la noche». (Bataille, Georges, Visions of Excess, Selected Writings, 1927-1939, Alian Stoekl [ed.]; [Alian Stoekl, Cari R. Lovitt y Donald M Leslie, Jr., trad.], University of Minnesota Press, Minneapolis, 1985, pág. 9.) Asociando rigurosamente el sol, no con la cabeza o el rey, sino con el ano, Bataille logra una poderosa inversión de la jerarquía conceptual que hemos heredado de los tiempos medievales, tanto si nos damos cuenta de ello como si no. Al sexualizar el universo («El océano se sacude constantemente», ibíd., pág. 8), y al utilizar el lenguaje de la racionalidad para parodiar el discurso explicativo lógico, Bataille es uno de los primeros en practicar, en este ensayo, tanto la deconstrucción como el postmodernismo.

[←118]

EPÍGRAFE: Shelley, Percy Bysshe, Poems and Lyrics.

[←119]

. Robson, Simón, recensión de textos (de Margulis, Lynn, y Sagan, Dorion, The Origins of Sex: Three Billion Years of Genetic Recombination, Yale University Press, New Haven, 1986), en Symbiosis, 3, págs. 207-212, Balaban Publishers, Filadelfia/Rehovot, 1987, pág. 211.

[←120]

Gould, Stephen Jay, «Evolution and the Triumph of Homology, or Why History Matters», American Scientist, 74,1986, págs. 60-69.

[←121]

Cleveland, Lemuel R., «The Origin and Evolution of Meiosis», Science, vol. 105,1949, págs. 287-288.

[←122]

El relato arcano del sexo en el eón proterozoico (hace de 2.500 a 580 millones de años), y la relación del sexo con el principio de los animales, se detalla en Margulis y Sagan, Origins of Sex, Yale University Press, New Haven, 1986.

[←123]

Citado en Weber, Samuel, The Legend of Freud, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982, pág. 158.

[←124]

Citado en ibíd., pág. 159.

[←125]

Cherfas, Jeremy, y Gribbin, John, The Redundant Male: Is Sex Irrelevant in the Modera World?, Pantheon Books, Nueva York, 1984; Hapgood , Fred , Why Males Exist: An Inquiry into the Evolution of Sex, William Morrow & Co., Nueva York, 1979; Maranto, Gina y Brownlee, Shanon, «Why Sex?», Discover, 1984, págs. 24-28.

[←126]

Véase Trivers, Robert, Social Evolution, Benjamin/Cummings Publishing Company, 1985, págs. 315-330, para una buena visión sobre el mantenimiento del «problema» del sexo desde la perspectiva darwinista; para más detalles relativos a las contribuciones teóricas de los principales actores en esta discusión, véanse las narraciones populares citadas en la referencia anterior.

[←127]

Dobzhansky, Theodosius, «Nothing in biology makes sense except in the light of evolution», American Biology Teacher, 35, 1973, págs. 125-129.

Table of Contents

Notas